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खूज़े दे। मारा बात 


एक-दो सोटी-मोटी बातें 

अब से मानव-जीबन छगा उसकी कहानी लोग तव से ही 
कहते और लिखते चले आा रहे हैं । उसके विकास के साथ उसके 
चित्नणा-कल्ला का भी त्रिकास हुआ परन्तु अपनी कहानी कहतै- 
कहते मशुष्य से कभी अपने स्तर से नीचे खिसक कर, पशुओं की 
गाधा गूँध डाली, तो कभी उससे ऊँचे बड़ कर देवताओं की 
दास्तान धुत डाली । उसके इस साहित्यिक श्रयांस में उसके घुद्धि 
बढा और उसकी कल्पना शक्ति का छुछ ऐसा संगम हुआ कि उससे 
नैतिकता प्रचारक और आचरणु-सुधारक कथानक का ही अ्धि- 
कलर जन्म हुआ । क्या उस घोर सनातन थूनाच में और क्‍या श्स 
घोर प्राचीन भारत में, एक द्वी फेंडे की हवा बही ओर उसके 
भोंकों में जिस वस्तु की बहुत बहार थी वह्‌ थी कृत्यों ओर उनके 
परिणामों की अखावारंगाता तथा विचित्रता । पुरातन भारतीय 
साहित्य के सहारे आधुनिक सिनेमा ने, अगणित तर नारियों को 
मनोरंजन किया और अतुलनीय सम्पत्ति बटोरी । उसकी इतनी 
खोन्न तथा लूठ के बाद भी पुरानी गाथाओं में इतनी 
सामग्री भरी पड़ी है कि उस भंडार से अब भी बहुत कुछ माल 
निकाला जा सकता हैं. । परन्तु वह माल जिस ढब का है उससे 
आज की गंभीर और घनी मानसिक पिपासाएँ तथा विशुक्ञापं 
बुक नहीं सकतीं । । ह 

आधुनिक-काल में -उसमें में केवल बीसवीं शताब्दी ही की 
नहीं किन्तु उल्तीसवीं शताब्दी की भी गयाना करता हूँ---कीगों 
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ने ऐसे साहित्यिक दर्पण की माँग की जिसमें कि वो अपनी कर्म 
शक्ति और भावना गति तथा दोनों गतियों का गुत्थमगुत्था और 
साथ ही प्रवाह का स्पष्ट चित्र देख सकें । उन्तकी इस माँग की 
थोरुत के सिद्धहस्त कल्लाकारों से, जिनको मनोवैज्ञानिक भूल 
भुलेयों में गहरे पेंठ थी ओर जिनकी लेखनी से प्रतिभा की 
मूसलाधार बृष्टि होती थी, अच्छी तरह पूर्ति की । इस पूर्ति का 
बर्थ था साहित्यिक क्षेत्र में वास्तविकता थुग का पूर्णोद्य । शब्दों 
के सहारे जीवन की विविव माँ कियां लोगों के सम्मुख प्रस्तुत केश्ते 
समय, इन कलाकारों का उद्देश्य ना तो उनको, देविक शक्तियों 
की 'चर्चाओं द्वारा, बादुल-घर में ता बिठाने का होता था, न चुरे 
भले की धार्मिक छाम बीन द्वारा, सीख की छूटड्टी देने का। 
वे तो यदि कहीं कभी पशुओं के हृदय, मस्तिष्क और शरीर 
की हरकतों का उल्लेख करते थे, तो पहाँ भी हूबहू-बर्शन 
के आदुश से च्युत नहीं होते थे । उन्होंने जिस साहित्य का 
सजन किया बह संसार की प्राण-सी-प्यारी निधि है, इसलिए - 
न. कि उसमें उसकी आत्मा के असंख्य प्रतिबिम्ब हैं । श्स 
ढंग के साहित्य का हिन्द सें मी अभाव नहीं है, क्योंकि, अंगरेज़ी 
जैसा प्रशस्त माध्यम पाकर, उसकी लहूर इस देश में धूम से आईं 
ओर उसने राष्ट्र-भाषा हिन्दी के साथ ही कई प्रांतीय भाषाओं को 
सारगर्सित कर द्या। यहाँ अनेक ऐसे उपस्यास रचयिताओं और 
गेल्पलेखकों का जन्म और उत्थान हुआ जिन्होंने भारतीय जीवन 
की बारिकियों ओर विडम्बताओं, उज्ञलक्तों और विपम्रताओं के 
दिव्य चित्र खींच डाले | परन्तु न लो ऐसे चित्रों का हमारे यहाँ 
ऐसा बाहुरय है जेसा कि पश्चिम में दृष्टि गोचर होता है; न उनके 
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बनाने वालों की ऐसी चमता दच्यता है जेसी योशपियम साहित्य से 
फूट-फूट पड़ती है. । | | 
आखिर ऐसे साहित्याचायों का घर तो थोरुप में ही है | कहने 
करों उस महाद्वीप के प्रायः सभी मुख्य भागों में और ज्िटिश द्वीप 
में मी, उपत्यास और गल्प लेखन कल्ला परिपक्कता और प्रखंरता 
की चोटी पर पहुँच चुकी है। परन्तु रुसी ओर फ्रांसीसी भाषाओं के 
श्ँचल में तो अर्भुत रक्ष हैं जो झपनी ज्ञाखों रश्मियों द्वारा जीवन 
के लाखों पत्तों पर रहस्यभेदी अकाश डालते हैं। सोपासां, जिन की 
कुछ अनुपम ओर-अमू तय कहानियों का हिन्दी अनुवाद श्रीमती 
संतोप भार्गी ने इस पुस्तक के पन्नों में बड़ी सरलता ओर सुन्दरता 
से गूँथा है, फ्रांस क्या, संसार के अमर गहप-लेखक-सम्नादों की 
पंक्ति में प्रतिष्ठित हैं उन्र फे गहपों को पढ़ कर हिन्दी पाठक सहन 
ही में यह अनुमान कर सके गे कि तालं-तलैयों तथा सागर-महा- 
सागर के तेराकों तथा डुबकीमारों की कला और संचय -शक्ति में 
कितना अंतर होता है। मोपासां, मोपासां ही था - दूसरा मोपासां 
नहुआ न होगा ।' महाशय मोपारसा जिस 'चतुरता से 'निम्मतम 
समाज के मत्त में घुस जाते थे उसी पढ़ता से वे उच्चतम ससात 
की आत्मा में पैंस ज्ञात थे और वहाँ से ऐसी भेद - कोडियाँ 
लाकर लोगों के सामने रख देते थे कि लोग दाँतों तले जंगली रख 
कर स्तब्ध होजाते थे | गद्न विषय की गह॒नता को सरल भाषा, में 
प्रगंश करके सरल बना देना भोपांसा का ही काम था। औमती 
संतोष गार्गीं मे मोपांसा की भाषा की रघानगी और 
प्रगह्मता को विज्नवाधाओं से बचाते हुए, उसकी सादगी भिस 
प्रकार बहुत बुछ निष्कलंक रखी है, वह स्तुत्य है परन्तु भाषा की 
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खूबी तो केवल - माध्यम की खूबी है। स्वाद लेने वाला गूदा त्ती 
मोपासां रचित चित्र है। जीवन, जन्म और मरण इन दो बिंदुओं 
के बीच वाज्लीं, कोई सीधी रेखा नहीं है। बह टेढ़ी-सेढ़ी, पततली-मोटी 
रेखा है वह भी अटूट नहीं । कभी-कभी तो वह भद्दी भोंड़ी होने 
के साथ ही अत्यन्त टूढी फूटी होती हैं। मोपासां ने उन कइयों 
का हृद्यस्पंदक; हृदय श्राही और हृदय विश्वरक रूप खींचा है । 
अपनी प्रेयसी से उत्पत्त अपने पुत्र की अपने हाथों ही ह॒त्या- 
ऐसा भी इस मनोरम संसार में होता है। अपनी सुन्दर स्त्री से. 
अकारण[ इतनी इष्या कि वहु खोच कर फूँठमूठ अपने ऊपर 
लांछन लगा ले ओर पति को महीनों संदेह की भट्टी में भूमे-यह्‌ 
रीति भी विवाहित जीवन में बरती जाती है। अपनी न्याय प्रियता 
के लिए विख्यात न्यायाधीश यकायक जगी हिंसक मनोबृत्ति से 
प्रेरित होकर, पहले एक नन्‍हा पक्ती मारता है, फिर एक कोमल 
बच्चा ओर फिर एक हट्टा कट्टा मदल्लाहू | उसके इन रोमाँचकारी, 
जधन्य कृत्यों का तब तक किसी को कुछ पता नहीं चलता, जब 
लक कि उसके मेज़ से रहस्थोद्धाटनी डायरी नहीं प्राप्त होती । 
इसी प्रकार एक विधवा-वह भी बृद्धा विधत्ा-जिसको लोग दूध को 
धुल्ली साध्वी समभते हैं पेसे दे दे कर अपनी काम वासना तृप्त 
करती है। परन्तु सत्य का लोगों को तब ज्ञान होता है अब उसके 
भत्य-प्रे मियो में खटपट हो जञाती है । कोई भोही भाली ग्रामीण 
लड़की, भुलावे में पड़ कर,कहीं आत्म सम्पेण कर देती है; 
जिसका दुष्परिणाम यह होता है कि बह एक भयानक विक्त संतान 
की जननी बनती है। उसे बह सरकस वालों के हाथ बेच देती है । 
फिर वो ऐसी ही संतानोत्पत्ति उसके उदर पोषण की विधि बन 
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ज्ञाती है। मोपारां महोदय की विशेषता ही यह है कि वह जीवन 
को हरा ही दृरा और उज्ज्वल ही उज्ज्वल समझने और कहने 
वाले झुलक्कड़ों और बुभकड़ों का श्रम ओर दपे दूर करते हैं।. 
उनके बरदान को हिन्दी पाठकों के लिए सुल्लभ बनाने का प्रथत्तकर 
के श्रीमतीं संतोष गार्गी ने सचमुच बढ़े पुण्य का काम किया है. । 


सम्पादक 'टाईमज झआँ फ़ इन्डिया' ज॑गबहादुरसिह 
जूलाई १६, १६५० 


पोपासां का परिचय द 

पहलेपहल मैंने मोपासां की कहानियाँ सम्‌ १६४४ में पढ़ा- 
ओर तभी में इस महान कल्लाकार की कृतियों से परिचित हुई। 
अब मैंने 'एकाकीपन! और पागल की डायरी” जेसीकह्दानियां पढ़ीं, 
तो मेरे मन में इनका हिन्दी में अनुवाद करने की एक तीत्र लालसा 
उत्पन्न हुई-जिसे शेकना मेरे लिए अपनी भावनाओं के प्रति 
अल्याय करना था 

समथ बीता ! मैंने देखा कि इनकी कहानियों के अनुवाद के 
कई संग्रह प्रकाशित हो चुके हैं- परन्तु किर भी अनेकों ऐसी उत्कृष्ट 
कहानियाँ थीं जिनका अनुवाद नहीं हुआ था। उन्हीं में से मेंने ये 
१४ प्रतिनिधि कहद्दानियाँ इस संग्रह में गुंफित की हैं । 

मोपासां के विस्तृत विचारों की गहराई, सूक्ष्म महण शक्ति की 
महत्ता तथा मानव मत की गहराईयों को कुरेदने के अद्भुत साहस 
ने मेरे मन में उनके बेयक्तिक तथा पारिवारिक जीवन के विपय 
में कुछ जानने की इच्छा उत्पन्न की ओर उनके जन्म के विषय में 
जानने से पूर्व मैंने उनके पागल होकर मरने की कथा पढ़ी । रवयं 
उनका अंत भी उनकी कुछ कहानियों के पात्रों के अन्त की नाई ही 
भयानक, कठोर तथा शोकजनक था | प्रकृति का कितना बड़ा हास था ! 
वह व्यक्ति-जिसने सानव-समा न्न के रहस्यों की वास्तविकता के इतने 
सभीव ओर वास्तविक चित्र खींचे-स्वयं अपने जीवन की 
पहेली को सुलमाने में असमथे-पागल के रूप में स्वर्ग सिधारा ! 
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गाए,डही. सोपासी सन्‌ १८४० में नास्मंडी में, मिरोमसलिन 
चटथू में उत्पन्न हुए | पिता की ओर से इनका खानदान परम्परा 
से धनी तथा सम्पन्न था-परन्तु दिवालां निकल जांने के कारणा 
इनके पिता की स्थिति साधारण थी। इनकी माता मध्यम श्रेणी 
के परिवार से थीं जिनमें कत्ात्मक लगांव था। गाए के व्यक्तित्व में 
स्वभाव की चंचलता, भावों की कोमलता, विश्लेषक की सूच्म ग्राह्मता 
ओर कवि के सोन्दर्योपासन के चित्रण का विचित्र मिश्रण था । 

इसके पिता बड़े विज्ञास श्रिय थे |-ओर माता एक स्वप्नद्रष्टा थीं 

जो निरन्तर अपने उस कवि भाई की सस्नति में खोड रहतीं-भिसका 
साहित्यिक जीवन अफराल सृत्यु के कारण पूर्णोतया प्रस्फुटित न हो 
सका था। अपने भाई को आदर्शरुप में सामने रख, वे अपने पति 
के विकृत व्यक्तित्व पर द्यात्मक इृष्ठि से देखती थीं। उनका एक- 
सार आ्रश्चय यही आशा थी कि ग्राए बड़ा होकर एक महापुरुष 
बनेगा | 

मोपासां बढ़े सावक थे । उद्विभ्नता तथा बेचेनी की अवस्था -में 
उन्‍हें समुद्र तट पर विशेष शात्ति मिलती | समुद्र उनके लिए प्रकृति 
के बललास तथा प्रचण्डला का स्वरुप था । शाम के धुंदलके में दो 
कुत्तों को साथ लिये वे सागर तट की गुफ़ाओं के आस पास घूमते 
रहते और चांदनी रातों में मछहियां पकड़ने के लिए जाते हुए 
धीवरों के साथ हो लेते । 

गांव के उत्सवों पर भरामीण युवतियों के साथ नाचने ओर 
सराय में बठे जान या अनजान, किसी भी व्यक्ति के साथ दो 
टुकड़े पनीर ओर साइडर ।9 पीने में उन्हें विशेष आवस्द्‌ मिलता था ! 





“शक प्रकार को शराबः 
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समुद्री डाकूओं के साथ दीलों पर खड़े हो, दूरबीन द्वारा दूर क्षितिज 
तक फैले सागर. के रमणीय दृष्य देखना, उन्‍हें अत्यन्त श्रिय था । 
एक जद उन्होंने लिखा भी है, “ मेरी नसों में समुद्री डाक़ूओों का 
खून है । बसंत की सुहावनी प्रातः में अनजान टांपूओं के लिए नाव | 
छोड़ देने से अधिक मेरे लिए कोई आनन्द नहीं। ” परन्तु आद ! 
सौन्दर्य और कल्लात्मक प्रदेशों को पार करते हुए अन्त में बनकी 
नाव उन्‍्माद के टापू पर जा लगी । 

इसकी माता ने इन्हेंसुधारने के लिए य्रीटोट में पादरियों के 
शिक्षणाल्य में भेत्न दिया । परन्तु इनकी उप्त ओर रुचि न थी-८ 
ओर शीघ्र ही निरन्तर शिक्षणाल्य के नियम भंग करने के अपराध 
में इन्हें वहाँ से निकाल दिया गया ! 

तब ये कानूत की शिक्षा पाने के लिए दाखिल हुए--वहाँ 
किसी न किसी तरह परीक्षाओं में पास होते गए, परन्तु ऊल्दीं 
दिनों --९१८७० में जमेनों ने सीडान के रास्ते से क्रॉस पर आक्रमण 
कर दिया--और ये फ्रॉसीसी सेना के रसद विभाग में भर्ती हो 
गए । सैनिक जीवन से ये बहुत भिराश हुए । जब सीसी सेनायें 
पराजित हो पीछे हटने लगीं तो मोपार्सा शोपनहार पढ़ने, भेम 
कवितायें लिखने ओर जर्मनों से बदला लेने की कल्पनाओं में : 
तल्लीन रहने लगे । 
युद्ध समाप्त होने पर ये नौकरी की तलाश में पेरिस गए और करों 
सम्नुद्ी विभाग में क्‍लक भर्ती दोगए। वहाँ ये ब्रद्माए्ड के दुसरे 
किनारे पर उड़ती हुई विंगारी की नाई जन समूह के मध्य में रहते 
हुए भी-एकाकी रखने लगे। उस जीवन के विपय में उन्होंने लिखा 
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“हम संब एक रेगिस्तान में विचरण कर रहे हैं । यहाँ कोई 
एक दूसरे को नहीं समझता ।? 

' “हीं, कोई किसी को नहीं समझता--मलुप्य कुछ ही कहे, 
कुछ ही करे,--कोई दूसरा व्यक्ति उसे समझ नहीं सकता । 
पृथ्वी को क्या पता कि उन सितारों में--जो ब्रह्मण्ड के उस 
पार एक आग की चिन्गारी की तरह उड़ आते हें--क्या हो रहा 
है | हम तो केवल उनकी क्षणिक चमक ही देख सकते हैं। 
असीमता में खोये--अज्य अथाह सितरों के विषय में ही ज़रा 
सोचो तो '''झो परस्पर इतने निकट हैं कि वे एक ही पूण आकार 
में दिखाई देते हैं--मानों वे एक ही शरीर में अनेक अगाकणिक- 
कार्ये हों--- परन्तु फिर भी वे एकाकी ही तो हैं 

“इस प्रकार हर एक व्यक्ति यह नहीं जान पाता कि दूसरे के 
दिल में क्‍या विचार हैं, उसे क्‍या दुख है ! हम सितारों से भी 
अधिक--एक दूसरे से दूर हैं--ओर उनसे कहीं अधिक एकाकी 
हैं'''क्योंकि विचारधारा अगाध है--अगम्य है (? 

रात को भश्नों में घूमते हुए, गेंस लेम्पों के मध्यम प्रकाश में 
वे राह जाते लोगों के चेद्रों की ओर आँखें गाड़-गाड़ कर देखते- « 
कि शायद्‌ कोई परिचित मिल जाय-अपमे जैघी कोई श्रप्मा मिल 
जआझाय-परत्तु वे निराश हो जाते | उनकी एकसात्र साथित सीन 
नदी थी | घूलीवेला, सायंकाल, इतवार-अथवा एकाकीपन के लस्बे 
घंटों में, नदी में ऊपर से नीचे ओर नीचे से ऊपर की ओर नाव 
घल्ाने से उन्‍हें विशेष अमन्‍्द मिलता था ! 

एक जगह उन्होंने लिखा है--'में नाव खेबता हूँ ओर नहाता 
हूँ, नहाता हूँ. और नाव खेबता हैँ । चूहे ओर मेंढक रात को किसी 
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भी समय मेरी नाव की लालटेन देखने के इतने अभ्यस्त हो गए हैं 
क्रि मुझे नमस्कार करने के लिए वे पानी से ऊपर निक्रक्ष आते हैं। 
मैं अपनी बड़ी नाव को ऐसे ही सहज स्वाभाविक ढंग से चलाता हूँ 
जैसे कोई दूसरा डोंगी चलाता है ओर बोलिव्ड के मेरे मित्र- 
नाविक, आधी रात के समय मुझे: रम! का गिल्लास साँगते देख 
चकितहो उठते हैं । ? 

इन्हीं दिनों ये मैडम बोवेरी के रचयिता गलठव प्रत्ञोबटे से 
मिले । इस उपन्यास के कारण पलाबट पर मुकर्मा चल रहा था- 
ओर वे एक प्रतिबंधित्‌ ज्ञीव की नाई" रह रहे थे-जिसे कोई छूना 
तक नहीं चाहता । परहतु वे इसकी तनिक भी गरबाहु न कर, जीवन 
के कपट और बनावटीपन को लगादाए अपने विषेल्ले तीरों से छेदते 
ज्ञार्हेथे। 

सात वर्ष तक निरन्तर हर इतवार. मोपासां अपनी कवितायें, 
नाटक और कहानियाँ इस घुधल्े नेत्रों वाले लेखक के पास लाते 
रहे--ओऔर जब तक सफल लेखक न बन गए, उन्हें निवेयतापूर्व ऋ 
फाइते चले गए ! फ़्लाबट ने ही उन्हें साहित्य सफलता का थह 
नियम सिखाया--“गोर से देखो” उन्होंने कहा, “और. ग्रोर से 
देखते हो चले जाओ | ” 

प़लाबट की अचानक झ्ृत्यु परं गाए को बहुत दुःख हुआ | 
ज्लीवन की नश्वरता ओर ज्षणभंगुरता को देख उनका दिल कांप 
उठा । परन्तु इन असह्य मानसिक वेदनाओं और मिराशाजनक भावों 
के बावजूद प्रकृति की ओर उनका एक स्वाभवरिक लगाव था । उन्होंने 
अपने एक लेख में लिखा है--“मैं आकाश को एक पक्षी की तरह, 
जंगल को शेर की तरह, छट्टानों को पहाड़ी रंग की तरह, हरि-हरि 
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गहरी घास को घोड़े की नाई और स्वच्छ पानी को मछली की नाई 
प्यार करता हूँ | मुझमें जानवरों की सी मूल ग्रक्ृत्तियां हैं. और 
तुच्छ भीवों की कुछ अलुभूतियां तथा इच्छाय हैं। मैं पशुओं और 
पत्तियों की तरह संसार को प्यार करता हूँ --तुम मानत्रों की तरह 
नहीं | 9 

अपने दफ़तर के साथियों को वे अश्लीज्ष कहानियाँ सुनाते, 
निरंकोच वासना सम्बन्धी मज़ाक करते और पार्टीयों में स्त्रियों को 
द्विभाषी सज़ाक करते--जिससे पेरिस निवासी उन्हें “ अश्लील 
खुबक ” कहने लगे । वे बहुत निज्षज्ज थे - और प्रतिभाशाली भी । 
इसी प्रतिभा के कारणा उन्हें कहे कठिनाईयों का सामना करना 
पड़ा । 

एक बार एक परोलीतारी चित्रकार के स्टूडियों में इन्होंने एक 
ऐसा नाटक खेला, जिससे सम्य पेरिस निवासी इनसे डर कर भागने 
लगे। इसी प्रकार एक अश्लील कविता छपवाने के कारण पुलिस 
से उनका न्यायालय में इवागत किया । 

तीत्र कल्पनाओं से धीर-धीरे उल्का मानसिक विकार बढ़ने लगा । 
कई बार उनके सिर में ज्ञोर का दर होने लगता भिप्तसे छुटकारा पाने 
के लिए वे शीतऋतु के हिमबत ठंडे पानी में गोते लगाते | शीतऋतु 
में उनकी उद्विश्नता ओर सिर दर्द ओर भी बढ़ ज्ञाते थे। एक बार 
उन्होंने अपनी स्मेहमयी माता को लिखा,-- दिसम्बर से मुझे भय॑ 
लगता है यह काला मास है -- मनहूस ओर दुघटनाओों 
भरा | -- दफ़्तर में हमें लैग्प मिल गए हैं -- एक महीने तक 
सेंकने को आग भी मिल्ला करेगी इन दिनों जब में अपनी गेज्ञ पर 
बेठा, सामने एकाकी जलते हुए निराश लैम्प की ओर देखता हूँ तो 
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मुफे इतना दुःख होता है कि समझ नहीं आता क्या करूँ, किंधर 
आाऊँ ? ?! ह 

अब शीशे में अपनी आँखें देख उनका मन बेचेन हो उठता। 
उनका मुखाकार 'क्षीण पढ़ता भा रहा था, सानों उनकी आंखें अपने 
ही किसी नियमानुसार लगाज़ार मुँह को खाये ज्ञा रही हों। प्रातः 
जब वे शीशे के सामने शेव करने लगते तो उनकी आँखों ओर शीशे 
के बीच एक धघुंधलापन सा छा जाता -- और वे अपने पीड़ित 
मस्तक को हाथों में थाम लेते । तब उन्हें बोध होने छगा कि वे ही 
संसार की हर वस्तु को कण-कण करके क्यों देखते हैं. | कथा किसी 
को सन्देह न हुआ कि धीरे-धीरे उनके अपने मन के अर दी बिख- 
रते चल्ले जा रहे हैं ? उनकी चेतन विचार धारायें अचेतनता में 
विलीन हो गई' ओर उनके विचारों का कण-कण ल्ोप होने से पूर्व 
अपने साथी को दीप्यमान करने लगा। विक्रास की सीढ़ीयां चढ़ते- 
चढ़ते कल्ला के उच्च शिखर पर खड़े हो, उन्हें मनुष्य का बचपन 
भानव ज्ञाति के विक्रास की विभिन्न अवस्थायें -- ओर उससे भी 
दूर --- अनन्त की कोख में पड़े सीमित प्राणियों के निरन्तर संघर्ष 
की भत्षक दिखाई देने लगी | 

तब आटोस्कोपिया के रोग ने उन्हें आपेरा। फई बार उहें 
अपना ही रूप इतना स्पष्ट दिखाई देता कि मानों वे स्वयं फो शीशे 
में देख रहे हों । एक बार जब संध्या के समय वे अपने कमरे में 
दाखिल हुए, तो उन्हें अपना ही प्रतिरूप कुर्सी पर बेठा, वही, 
पुस्तक पढ़ता नज़र आंया--जो वे जाते समय मेज्ञ पर छोड़ गए 
थे। इस घठना को उन्होंने कहानी का रूप दिया, सिसमें अपसे 
प्रतिरूप से ग्रस्त एक पुरूष का चित्रण किया। एक बार जब वे मैज़ 


श्च 


पर बेंठे लिख रहे थे --तों उनका प्रतिरृप उनके साथ आकर बेठ 
गया ओर जो कुछ वे लिखना चाहते थरे-उन्‍्हें लिखामे लगा। वे 
भय से कांप कर चिल्ला उठे--और उस भ्रम को द्वाथ से धकेल्ने 
का प्रथत्न करने लगे । ह 

उनके रक्त में मोत की ठएडक फेल गई । सर्दी से बचने फे लिए 
वे काँपते हुए आग का आश्रय लेते--यहाँ तक कि मीष्पकाल से सी 
उसके कमरों में आग जलने लगी । उन्होंने एक छोटी सी समुईई 
नोका खरीद ली ओर उसमें चढ़कर भूमध्यसागर में चक्कर काटते। 
इन्हीं दिनों अ्रफ्रीका के मरुस्थलोों का भी उन्होंने खूब श्रमण किया । 
परन्तु तब भी वे जीवन की क्षण मंगुरता के विषय में सोचते तो 
इसका सन काँप उठता । जब उन्हें मक्खियों का ध्यान आता--ज्ो 
कुछ ही घंटे जीती हैं; जानवर--जो कुछ बे; और सितारे -- जो 
कुछ शताबिदयाँ ही जीबित रहते हैं--तो वे गहरे विचारों में छूब 
जाते | और वे प्रायः सोचते कि कीड़े ओर ब्रह्माए्ड में अन्तर ही 
क्‍या है। 

इन्हीं दिनों मौत से भयभीत हो उन्‍्हों मे कहा--“अपनी 
मोत मुझे; इतनी निकट नज़र आती है कि में उसे अपने हाथों से 
परे धकैलना चाहता हैँ । चारों ओर मुझे मौत ही मौत दिखाई 
देती है । मांगे में रोड पढ़े कीड़े, वृत्तों से गिरते हुए पत्ते ओर 
किसी मित्र के सफ़ेद बाल, मुझे ट'कार-ट'कार कर कहते हैं -- 
(इधर देखो !! तब जो कुछ में देखता हूँ जो खाता पीता हूँ और 
मिससे भी प्रेम करता हँ--धवल चाँदनी, सूे की स्निग्ध किरणों 
विशाल सागर, महान नद्ियां--ओर प्रीष्मकाशीन सल्ध्या की' 
सुरमित समीर--सभी तीरस हो जाते हैं ।? 


श्द् 


धीरे-धीरे उनका मानसिक्र विकार बढ़ गया-। मेज्ञ, कुर्मियां, 
ल्ैम्प--उन्‍्हें चलने फिरते ज्ञानवर लगने लगे । जब वे ज़मीन पर 
पाँव रखते तो उन्हें बहू फुश्कती हुई अनुभव होती । एक बार 
अब उनका नोकर उन्हें खेतों के बीच में से ले भा रहा था तो उन्हें 
एक बहुत बड़ा ऋरास दिखाई दिया, जिसे देश कर मोपासां ने कहा 
“शाह ! ,फ्रेन्को ! ईसा ३३ बे की आयु में ही शहीद्‌ हो गए थै-- 
कोर में ४१ बे का होने चला हूँ !” 

ओर अन्त में--नये वषे के दिन सन्‌ १८६३ में मोपासाँ-ने 
अपने माथे पर रिवाल्वर सींधथ, उसका धोड़ा दबा दिया--परू्तु 
रिवाल्वर खाली था । तब उन्होंने अस्तुरे से श्रपता गला काट 
लिया । जब नोकर चिकलाता हुआ कमरे में आया तो उन्होंने 
शान्त स्वर में कहा--“देखो, .फ्रेक्को ! मैंने अपना गला काट 
लिया है । यह मेरा पागलपन है ।! 

आर इस प्रकार मानव-समान के ल्लिए--प्रेम और घृणा, दैष्या 
ओर द्वं ष, विडम्बसा और सामाजिक खोखलेपन तथा मानव मन 
की रहस्यमयी उलमानों के विषय में ऋत्पनाओं की एक अमूहु 
निधि छोड़ वे सदा के लिए इस संसार से चल बसे | _ 
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भायशिचत 





झ[नसियर बेडोन तेरिसिन्स के शव के साथ कस्बे के सभी 
अड़े-बड़े लोग श्मशान भूमि तक गए । भृत्यु के अबसर पर पढ़े गए 
अन्तिम शब्द हर एक के स्मृति पटल पर अंकित हो गए-- एक 
माननीय महा आत्मा हमसे बिछुड़ गई है।” 

बातचीस के ढंग से, आदर्शो के पालन, आकृति, रहन, सहन, 
दाढ़ी की सज्माव2 व हैट के कट से, वह सचभुच माननीय जान पड़ता 
था। नियम के विशद्ध उसने कभी कोई शब्द नहीं कहा। शिक्षा के 
दो चार शहद कहे बिना कभी दान नहीं दिया, तथा आशीवाद देने 
के लिए ही सदा घसका हाथ ऊपर घठा । 

उसके दो बच्चे थे--एक लड़का शोर एक लड़की । पुत्र 
कस्ये की पंचायत परिषद्‌ में था। कन्या का विवाह एक प्रतिष्ठित 
बकील, मोनसियर पोयरल डी ला बाल्टे के साथ हो चुका था । 
अतः अब वह स्वच्छल्दतापू्ण अमीरों बजीरों के ऊंचे समान में 
घूमती फिरती थी । 

प्रिय पिला की सृत्यु प० दोनों बच्चों को बहुत रच हुआ-- 


० | आयश्चित ह 
दौनों ही बाप को बहुत प्यार करते थे! सत पिता को देफनाने के 
पश्चातू-वे भो हुए सन से उयो शूत्य घर से वापिस आये, जता 
उमके पिता स्वर्ग सिधारे थे । 

पृश्न-पुत्री, और ज॑वाई--तीनो ने घर पहुँच, कमरे के करियाड़ 
बन्दू कर लिये और दिवंगत बिता का बसीयतमासा पढ़ने हारे। 
गरणासन्त पिता ने मरते समय लिफाफे पश यह वच्छा लिखी थी, 
कि वे तीसों उसके शव को श्मशाल भूमि में दकताने के बाद 
बसीयतनामा खोलें | | 

मोनसियर डी ला वाबट, वकील हाने के माते ऐसे कार्यों से 
परिचित था । उसी ने लिफाफा खोला, और शुष्क स्वर में -- असे 
प्रायः कसीयतनामे पढ़ें जाते हैं. पढ़ने लगा। े 

“मेरे बच्चो! मेरे प्यारे बच्चा! जब तक में तुम्हारे सम्मुख 
पत्चावाप न कर लेता-- झुक परणाोक में भी शान्ति न मित्र सकती 
थी। आज में तुम्हारे सम्मुख अपने उन अपराध को स्वीकार करता 
हैं, जिसके कारण मेरा जीवन भारमय हो रहा था। मेरे छस अप 
राध ने, मेरे सारे जीवन की जहरीला बना दिया था। हाँ.......... 
में अपराधी हूँ मैंने एक भयानक अपराध किया है । 

“उस समय मेरी आयु छब्बीस वर्ष की थी कुछ ही समय पहले 
गुंके पेरिस-बार में बुलाया गया था। अस्य प्रान्तीय युवकों की 
तरह में भी परिचितों, मिन्नों तथा सम्बन्धियों के बिना--अफेला 
ही वहाँ रहने क्गा। 

“तब मेंने एक मिस्ट्रेंस रख ली । कितने ही लोगों को इस 
शब्द से घृणा है--परस्तु कुछ लोग ऐसे भी हैं जिनके लिए एकाकी 
जीवन अमम्भव है ।--मैं सो उत्हों में से एफ हैं । घर पर अंगीढी 


प्रायश्यित ड््‌ 


सकते हुए एकाक्षीपन का अनुभव कर मुझे भयामक रंज होता । 
ऐसा ज्ञान पढ़ता मानों प्रथ्ची पर में अकेश्य हैं--विक्कुल अफेला- 
ओर धुंधले भय एथं शंफायें मुझे आ घेरती । पतली सी वह 
दीवार ज्ञो पड़ोसी के घर को मेरे घर से अछग करती थी--मुझे 
उससे उतना ही दूर रखती थी ज्ञितना भेरी खिड़को की ओट से 
भकज्षर आ रहे सितारे | तब मुझे एक ज्यर साथ घेश्ता--अधीरता, 
भय ओर बेचेनी का बुखार--ओऔर सूक दीवारें मुझे भय दिखलातीं । 
मूकता की बेचेनी हमारे शरीर तके ही सीमित तहीं रहती, आत्मा 
तक को घेर लेती है ।--जब येंरी मेक्ष आदि तकड़ी के सामान से 
किड़-किड़ाहट का शब्द उठता, तो हृदय में एक कंपकपी सी दोड़ 
 ज्ञाली--क्योंकि एक दुखदाबी स्थान पर हर स्वति, हर शब्द 
विचित्र सुन पड़ता है। 

“इस भयानक सूनेपन में प्रायः असमर्थ हो, घबड़ाते हुए में 
पागल हो--बड़बड़ाने लगता" अरथदीन शब्द कहला'/''/ सम 
क्‍योंकि मन कोई आवाज़ करना घ सुमवा चाहता था । ऐसे अवसरों 
पर मेरी आवाज़ भी विचित्र हो उठती--ओर में डर जाता | एकाकी 
स्थान में अपने आप से बातें कश्ता--कितला भयावद्र है । अपनी 
ही आधाज्ञ एकाकी में, किसी दूसरे की आवाज़ जान पड़ती है" 
एक अनजान आवाज़, एक अपरिचित ध्वनि, बिना कारण बोलती 
हुई--किसी भी प्राणी को सम्बोधित न कर सकती हुई, दवा को 
चीरती हुई'"“शून्य में गूंज़ती हुई आवाज, जिसे सुनने के लिए 
कोई भी व्यक्ति उपस्थित न हो । क्योंकि कमरे की मूकता में शब्दों 
के गूजने से पूर्व ही वक्ता ज्ञानता है कि वह क्‍या कहेंगा | जब वही 
शब्द कमरे की मुकता में प्रतिष्वनित होते हैलो केबल उनकी 


प्र _ग्रायश्चित 
एक ग्‌'ल सुन पढ़ती है--वह विचित्र गू'ल जो केबल दिसाग ही 
सुनता है । 

5शतः मैंने--एक मिस्ट स रख ली । पेरिस की कम वेतन पाने 
वाली युवतियों के समान बह भी इतना कम वेतन पाती कि कंठि- 
नता से निर्वाह कर पात्ती थी ! वह साधु स्थभाव की एक प्रिय 
किशोरी थी । उसके माँ-बाप पोयसे रहते थे--कभी-कशी उनके 
पास कुछ दिनों के लिए बह चली जाती थी | ु 

“बिना किसी घटना के एक वर्ष तक में उसके साथ रहा। 
सोचा "जब कोई विवाह योग्य अच्छी लड़की मित्री तो इसे छोड़ 
दूग।। उस दशा में उसे कुछ मासिक वेतन देने को ठान रखी थौ- 
क्योंकि हमारी ओणी के लोगों में यही प्रचलित है कि स्त्रो के प्रेम 
का ऋण चुकाया जाय | यदि कोई स्त्री निधन हो तो पेसों से, यदि 
धनी हो तो उपहारों से । 

परन्तु "एक दिन एक दिन उसने मुझे बताया कि बह 
गर्भिणी है । सुनकर में आबाक रह गया । क्षण भर में ही मेंने देखा 
"मेरा समस्त जीवच नाश होता हुआ । बहू बंधन की जंज्ीर'*' 
अब मुफ़ि हर जगह, हर परिचित घर में, स्वयं अपने ही घरेलू जीवत 
में, बृद्धावस्था में--हुर समय साथन्साथ घधसीटनी पड़ेगी । 

इस सजी की ज़ंजीरें...,जिनके साथ इस भविष्यवर्ती बच्चे! 

के कारणा में जकड़ गया हूँ, जीवत भर मुझे रेंगनी पड़ेगी | इस 
बच्चे का पालन-पोषण, देख-भाज्न सब अुझे ही करना होगा ।--- 
ओर फिर सदा के लिए इस बच्चे तथा समस्त संसार की आँखों 
में धूल क्ोंकती पड़ेगी । यह शुण्त बदनामी की बात छिपानी ही. 
चाहिये ! इस समाचार से, ., अनज्ञाने में हो...एक ख़नी इच्छा मेरे 


प्राथश्वित 4 
धस्तेमल सें उत्पन्त हुईं | यह इच्छा--जिसे मेंने कभी व्यक्त न 
किया । यह इच्छा '''कियाहों के पीछे छिपे पुरुष के शब्द की नाई 
बाहिर निकलना चाहती थी । ओह ! संभवतः कोई दु्ेटना हो 
जाय“! कितने ही इस प्रकार के अभागे शिशु जन्म से पूबे ही 
भर जाते हैं । 

“परहतु'''सें यह कदापि नहीं चाहता था कि मेरी प्रेमिका की 
मृत्यु हो जाय | ग़रीब लड़की मै उसे अब भो प्यार करता था 
परन्तु उस दूसरे ज्ञीव' "भावी नन्‍हें शिशु की अवश्य जल्म से पूर्व 
ही भीतर चाहता था | 

“बच्चा उत्पन्न हुआ अब मेरा छोटा सा ब्रह्मचारी कमरा एक 
घराना बन गया"''एक नकली फ़ेमिली''' जिसमें एक नन्‍हा सा शिशु 
था । यह एक अस्वाभाविक सी बात थी। बच्चा--अन्‍्य बच्चों की 
लरह ही था। '“'परच्तु मेरे लिए उसे प्यार करना संभव ने था। 
पिला प्रायः बच्चों से देर तक प्यार नहीं कर पाते उम्तमें बच्च्चों के 
प्रति वह स्वाभाविक चाब नहीं होता । उनका प्यार तो आहिएते 
आहिस्ते बढ़ता है और उनकी शआत्मायें धीरे-धीरे नवजात शिश्लुओं 
की ओर झुकती हैं । । 

“पक वर्ष और बीत गया । अब में अपने छोटे से घर से दूर 
भागता था। उस घर से--जहाँ अब छोटे-छोटे चिथड़े, दुकड़े, बच्चों 
के लपेटने फे कपडूशओर इसी प्रकार की अल्य कई चीज़ें मेज़ों 
कुर्सियों पर और इंधर उधर बिखरी रहती थीं। इसके अतिरिक्त--- 


हर समय--कपड़े बदलते समय, नहाते समय ओर सोते समय रो 
पढ़ता था | ह 


प्रायशिख्रत 
अब मेरी कुछ लोगों से मिन्रता हो गई--ओऔर एक मित्र की 
बठक में--तुम्हारी माँ से णरिचिय हुआ | मुझे उससे प्रेम हो गया -- 
ओर में चाहने लगा कि किसी तरह उससे विवाह कर लू'। प्रेस 
प्रकट कर मैंने उसके सम्मुख विवाह का प्रस्ताव रवखा--ओर 
उसने स्वीकार भी कर लिया । 

“जब में एक उलमन में फंस गया। में सोचने लगा कि अपना 
यह शिशु होते हुए भी मुझे अपनी ममिका से विवाह करना है । 
यदि तुम्हारो मां को में सत्य बात बता देता तो उससे--जीवन की 
भावी प्रसन्‍तता से और सभी सुखों से हाथ बोने पड़ते | क्योंकि 
उसके मां बाप पुराने विचारों के श्रे--ओर मेरी पूर्ज घटना को 
जानकर वे कभी मुझसे उप्तका सम्बन्ध न करते । 

“एक सास मेने बड़ी कठिनता से अतीब संवाप सइते हुए 
काटा । उस भाप्त में सहस्त्रों भयानक विचार मेरे सन में चक्कर 
काटते । पुत्र के प्रति दिन प्रति दिन मेरी घेणा बढती चली 
गई । --क्योंकि वह छोटा सा तुच्छ जीव ...वह्‌ मांस का सन्‍्हा सा 
ल्लोथड़ा “मेरे पथ का काँटा था-वह मेरे समस्त जीवन को दो 
मार्गों में बाँट रहा था और एक्र ऐते दुख:दायी भीवन के लिए 
विवश कर रहा था--जिससे मेरी समप्त स्वच्छ सुन्दर आशाएंँ 
धूल में मिल्न जायें । 

“लधी मेरी पहली प्रेमिका-अर्थात्‌ मिस्ट्र ककी सा बीमार 
ही गई | ओर बच्चा मुझे सोंप, वह अपनी मां के पास चली गई । 

“दिसम्बर का सी का सहीना था। खौफ़नाक--भयानक सर्दी 
थी | डरावनी रात थी । मेरी स्त्री को गये थोड़ी देर ही हुईं थी... 
उस छोटे से कमरे में मेंने अकेले ही खाना खाया “फिर 


राम 


प्रायरिचत ह का. 


आहिस्ते से उस कमरे में पहुँचा जहाँ कच्चा सो रहा था । 

“काँ आग की अंगीठी के सम्मुख एक आरामकुर्सी पर-बैठ 
गया | बाहर खुश्क बफ़ीली हवा चल्न रही थी--जिससे कभी-कभी 
खिड़कियाँ खत खट्‌ कर उठती थीं, मानों सदी से कंपकंपा रही 
हों। मैं डठा,--खिड़की से बाहर कलांका-तारे मिल सिलाते हुए 
जगमगा रहे थे । | 

“एक महीने पू्े को स्मृति ने फिर मुझे आ घेरा। जैसे मग- 
ज्दर फोड़ा मांस को कुरेदता है या गहरा विचार सन को; उसी 
लरह वही” विचार मेरे मन को बार-बार कुरेदमे लगा । मस्तिष्क, 
दिमाग व शरीर में यही विचार बार-बार घू सने गा | एक ज॑गली 
जीव को तरह वह मुझे तड़पाने लगा। मैंने दूसरी बातों की ओर 
ध्यान परिवर्तित करने की चेष्टा की--नयी श्राशाओं की ओर मन 
लगाना चाह्ा--जसे प्रातः काल होने पर रात की गंदी हवा बादिर 
निकालने फे लिए मनुष्य खिड़कियां खोज देता है | परूतु क्षण 
भर के लिए भो इस भयानक विचार को में मन से दूर न कर 
सका | मेरे पास उस मानसिक्र व्यथा की व्याख्या के योग्य शब्द 
भी नहीं | मुझे ऐसा अलन्लुभव होने क्ञगा मानों तीत्र वेदना के दांत 
मुझे; कतर रहे हैं--जिससे मेरी आत्मा आर शरीर में एक यथाथे 
पीड़ा होने लगी । | 

“मेरे जीवन का अन्त सा हो गया। कैसे इस उल्लकन- से छुट- 
कारा पाँझ १ केसे अपने विवाह प्रस्ताव फो' टालूं  ? केसे अपना 
दोष स्वीकार करूं १९९ 

“उधर में तुम्दारी मां के लिए भी उत्तावला था--उससे प्रेम 
करता था--बह्‌ प्रेम इस अलंघतीय बाधा को और भी भयावह बना 


गम प्रायश्थित . 


रहा था | अशआट 
“मेरे मन में तीज कोघ भभक जठा उसने मेरे गले को जकड़ 
लिया । वही क्रोध“'पागलपन में परिवर्तित हो गया'''पागल' 
पन ? हाँ, वह पागलपन था ! उस गत में सचभुच पागल हो घछठा 
था । 

“बच्चा सो रहा था| में घठा- और उसे सोते हुए को देखने 
लगा । हाँ--यह वही बालक था- अकालोत्पत्ति, तुख्छ शिशु-- 
वह ब्यथे का जीव, जिसने मुझे मिराश बेदना के जीवन के लिए 
विवश कर रखा था । 

“बह अँह खोले--कश्बलों व गम कपड़ों में लिपटा, मेरे पलंग 
के पास ही बिछे भूले में सो रहा था | उसी बिस्तर के, निकट 
जहाँ में सोने में असमर्थ, बठा सोच रहा था । ह 

“मेंबह खन में कैसे कर पाया ? कया.में,जानता हूँ ? 

मे किसी दूसरी ही शक्ति ने प्रेरित किया --बाधित किया । किसी 
बुरी शक्ति ने मुझ पर काबू पा लिया था | अनभाने में ही मुभमें 
यह ल्ञालसा उत्पन्त हो गई थी । मुझे; केवल इतना याद है कि मेरा. 
हृदय जोर से घक्‌ धक करने लगा था--इतनी ज्ञोर से--कि वह 
मुझे दीवार की ओट से मारे ज्ञा रहे कुल्हाड़े की ऊंची आधचाज़ की 
नाई, सुनाई देने लगा। केवल इतना ही याद है--कि मेरा दिल 
धधक उठा था । तक शक्ति व ज्ञान पराजित हो गये थे । में भय 
ओर भूल-चूक के कडुए क्षण व्यतीत कर रहा थां--झुके अपने 
कार्यो का कुछ बोध न॑ था कि क्या कर रहा हूँ ? 

“आहिस्ते से मेंने बच्चे के ऊपर से गरम कपड़े उठा दिये-- 
ओर उत्हें. भूले के एक कोने में रख दिया''' फिर देखा कि बह 


प्रयश्चित ६ 


बह में "शा बच्चा बिल्कुल नंगा पड़ा था--परन्तु वह जाता नहीं । 
तब में धीरे से खिड़की के पास पहुँचा--धीरे-धीरे'"'बहुत ही 
धीरे--खिड़ की के समीप पहुँचा--ओर ''*उसे खोल दिया । 

“एक ख़नी हत्यारे की तरह बफ़ीली हवा की आँधी सी कमरे 
में आई । इतनी तीत्र हवा--कि में उसे सहन न कर सका ओर 
गिरने लगा । हवा के तेज़ झोंके से दोनों बत्तियां बुक गई । में 
खिड़की के पास ही खटड्टा रहा 'हिलने का साहस करना कठिन 
था--शायद्‌ इसलिए कि पास ही हो रही उस तीज घटना को में 
निकटता से अपनी आँखों से देखना न चाहता था। मत्युसम्त भया- 
वह शीत हवा'''ज्ो निरू्तर तेज़ी से कमरे में बह रही थी--मेरी 
कनपियों को छूती हुई गालों--ओर हाथों तक पहुँच गई। 

भी सोचने समभने की शक्ति भी खो बंठा था। तभी अचा- 
नक एक खांसी के कश ने पुझे सिर से पांव तक कंषकृपा दिया: -- 
बह कम्पकपी जो इस समय भी में अपने बालों की जड़ों में महसूल . 
कर रहा हूँ | एक जंगली जीव की तरह फपट कर-- खिड़की मैने 
बन्द कर दी--ओर घूम कर भूले के सिरहाने आ खड़ा हुआ । 

: “बच्चा अ्रव भी सो रहा था--वह्श्रह्दीन । मैंने उसकी ठांगों को 
स्पश किया-वे विज्ञकुल शीत थीं । शीघ्रता से मैंने उसे कपड़े 
आोढ़ा दिये। 

“अ्न्वानक मेरा हृद्थ पसीजा। विचार कोमल हुए। दया, 
समता और अभागे जीव के लिए स्नेह उमड़ पड़ा''बही जीव--- 
वही बालक, जिसे अमी-अभी में मारना चाहता था। तब सेंने उसके 
पतले-पतले कोमल बालों का एक दीघे चुम्बन लिया--फिर शंगीटी 
के समीप जा बैठ गया । 


१० ० प्रायश्चित 

“उस शअ्रयोग्य क्रिया पर में बार-बार सोचने लगा। आश्चर्य 
हुआ--कि कैसे आत्मा में इस प्रकार की अन्‍्धाधुन्थ आंधियां 
थाती हैं, जो सानव को जीवों की सचेतता तक भुला देती हैं" 
जिनके सम्मुख मतृष्य स्वयं पंर से काबू भी खो बैठता है और 
छउतावलेपन में इस प्रकार के धात कर बैठता है । वह यह भी नहीं 
जान पाता कि घह क्या कर रहां है--जैसे अहम को तृफान था 
आंधी में कुछ नहीं दीखता । 

“बच्चा एक बार फिर खांहा-मेरा हृदय फटने लगा । 
आह यदि बद सर गया-तों ("वो सेर क्या होगा ? 

“मैं उसे देखने के लिए डठा। हाथ में बती विये--४सकी 
ओर भ्कुका | धीसा-धीसा खास सुनकर फिर विश्वास हो गया। 
बह तीसरी बार खांसा''मेरे समस्त शरीर में एक सनसनी फैल 
गई--शीध्रता से धापिस लौटा--बत्तीं मेरे हाथ से गिर पड़ी । 

“मोमबत्ती को ज़मीन से उठा, जब में सीधा खड़ा हुआ 
तो--मैंने देखा मेरी कनपटीयां दुःख के पसीने से तर थीं । झुझे 
गर्म ओर ठंडे पसीनों की तरेलियां आने लगीं--जैसे भयावह 
बैदना व यातना का कुछ भाग--जो वास्तव में भाग की नाई जलता 
ओर द्विम की साई ठंडा होता था--मेरे शरीर के चमड़े व हड्डियों 
के ढाँचे से बाहर चू रहा था। 

“सूर्य निकल्नने तक में कूले के पास बैठा रहा । जब बच्चा 
कुछ देर मौन रहता--तो मैं अपने भयों को सान्त्वना देता । जब 
उसके झुँद से एक हृतकी सी सांस निकलती तो मैं एकदम दुःखी 
हो उठता. | ह 
“जब वह जागा--तो उसकी आँखें त्ञाल थीं--ओर गला सूच 


ग्रायश्चित १९ 


शहा था | प्रत्यक्ष था कि बह बीमार है | " 

“जौकरानी आई--उसे मैंने एक दम डाक्टर बुलाने को भेजा | 
एक घंटे बाद डाक्टर आया। बच्चे की परीक्षा कर बोला--“ “क्या 
इसे सर्दी लगी है ?! ? 

/ अहीं'"'मेरा तो ऐसा ख्याल नहीं, में थड़थड़ाया''एक 
चृद्ध पुरुष की तरह कांपते हुए” और पूछा--, क्‍या हुआ है ? 
क्या कोई खतरनाक बात हैं ? “ “अभी कुछ कहा नहीं ज्ञा सकता,” 
डाक्टर बोला, “में शाम को फिर आऊ'गा | ? 

“बहू शाम को फिर आया। मेरा लाल '''सारा दिन गहरी बींद्‌ 
में पढ़ा रहा । कभी-कभो बीच-बीच सें खांस लेता था। शांत को 
फेफड़ों में सोज़िश हो गईं । 

“चूस दित तक यही दशा रही। में नहीं कह सकता कि उन 
असन्त घड़ियों में "जो सुबह को शाम से ओर शाम को सुबह से 
अलग करती हैं--मैंने कितना दु:ख सदा । 

“बहू सर गया 

“आर तब से “उस क्षण से लेकर मैंने एक घंटा भी ऐसा 
नहीं बिताया जब कि बह विषेत्ी भयानक स्मृति मुझे नोचती न 
रही हो । वह स्मृति--हर समय मेरी अन्वरात्मा को कलरती, 
तोड़ती मरोड़ती ओर उखाड़ती रहती थी। बह स्मृति “अब तक भी 
एक चुधातुर जंगली जीव की तरह मेरी आत्मा की तह में बंधी है। 

“काश | मैं उस समय पागल ही हो पाता” !” 

मोनसियर पोयरली डी बोटे ने अपनी ऐनक उतारी | क्सी- 
यलनामे को पढ़ने के पग्चात्‌ ऐसा करने का घसका अभ्यास ही था । 

तीनों के चेहरों पर मु्देनी छा गई'"''और वे. एक दूसरे की 


ला 
। है न्‍ है जे । हर 


प्रायश्चित 


्स 
ल्‍्ष्जै 


श 


खोर टकटकी बांधे देखते ही रह गए | 

कण भर बाद वकील साहिब से मूकता भंग करते हुए कहा-- 
#इसे, भष्ठट कर देना चाहिये ।” 

बहन भाई ने भी हाँ में हाँ मिलाई । वकील साहब ने मो मबशी 
जलाई । सम्पति दानपत्रों से ध्यान पूर्वक उन प्रष्टों को अलग किया 
जिन पर वह खतरनाक पश्चाताप अंकित था । फिर उन्हें मोमबत्ती 
की लपट छुआ, अंगीठी में फ्ोंक दिया। 

वे तीनो--सफ़ेद कागजों को जलते हुए देखने लगे। क्षया 
भर में ही वे काज़ राख के ढेर में परिवर्तित हो गए । राख फे ढेर 
में से सफ़ेद-सफ़ेद काँकते हुए कुछ अच्चर अब भी पढ़े जा सकते 
थे। 

बेटी ने उस पतली सी शख की तह को बड़ी उद्विग्नता से 
पैर के पंजे से मसल डाला । 

कुछ देर तक दीनों बेठे रहे । सानों उन्हें अब भी भय था कि 
जल कर शख हुआ यह भेदू--कहीं आग की चिमनी में से बाधिर 
न जड़ जाय | . ह 
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जून का सद्दीना समाप्त होने बाला था। संदान पर सूर्य की 
स्लिध किरणों जगमगा रही थीं । शाम के साढ़े पांच बजे के लग 
भग, दो काले घोड़ों वाली खूबसूरत बिक्टोरिया वग्धी एक शानवार 
हवेल्ली फे सामने रुकी । 

कामसे डी. मसकाटे सीड़ियां उलर रही थी । सामने से 

उसका पत्ति फाटक के समीप तम्ब-सम्ब पा रखता हुआ घर की 
ओर आ रहा था। क्षण भर वह घढ़ीं रुका --झपनी स्त्री की ओर 
देखते ही उसका रंग उड़ गया । काउन्टेस चतुर, सुडोल और 
- अितीय सुन्दरी थी । उसका अंडाकार चेहरा, हाथी दाँत जेसा 
पीताभ रंग, काले-काले बाल और बड़ी-बड़ी भूरी आँखें थीं । 
काउल्टेस ने इस तरह का भाव जताया सानों उसने अपने पत्िि को 
आते देखा ही न हो | ओर बेपरवाही से गाड़ी पर चढ़ गईं । 

काउम्टेस के चेहरे पर एक विचित्र शान ओर गर्ब की रेखा 
अंकित थी जिसे देखकर काउल्ट के मन में पूवेबत्‌ एक बार पुनः 
 क्रोघपूए ईर्ष्या सभ्क उठी । कडजलटेस के समीप पहुँच कर वह 
'बोज्ञा--' क्या तुम सेर फे लिए जञा रही हो १” 

“आप देख तो रहे हैं|! घृणाभरी निगाहों से उसने उत्तर . 


१्छ बेबस सौन्दर्य 


दिया । “बोए डी बोलोन को ९” 

(उश्नवत: ।? 

“क्या में तुम्हारे साथ बल सकता हूँ ९” 

“आप ही की तो गाड़ी है ।” 

पत्नी की बातचीत के ढंग से काउस्ट को तमिक भी आर्य 
नहीं हुआ | वह गाड़ी पर चढ़ गया, ओर काउस्टरेस के समीप 
ज्ैठते हुए बोला “बोए डी बोलोन, चलो |? 

सेवक कोचवान के सभीप जा बैठा ओर घोड़े सदा की तरह, 
जब तक बाहर गली में न पहुँच गए, इधर उधर सिर दिलाते रहे । 

पति-पत्नी चुपचाप पास-पास बंठे थे | वह सोच रहा था कि 
बात आरभ्स कैसे की जाय-परन्तु काउम्टेस ऐसी तीघ्र और 
पेनी दृष्टि से देख रही थी कि जसे कुछ बोलने का साहस दह्वी न 
होता था अन्त में किसी तरह, समभा कर उसने काइन्ट्रेस के 
हाथ के दस्वाने का अपने हाथ से स्पर्श 'फकिया--परन्तु फाउस्टेस 
ने घृणा से अपनी बाँद खींच ली | शासक और अत्याचारी प्रवृति 
का होते हुए भी काउन्ट सोच में ही छूबा रहा | फिर कुछ सोचक 
बोला 

. शैबरीले [”? 

“क्यों ९ क्‍या कइ्ते हो १? 

“आज आज तुम बहुत ही सुर्दर लग रही ही |! 

वह बिना उत्तर दिये, चिढ़ी हुईं महारानी की तरह बम्धी में 
अध लेटी सी पड़ी शही । 

उस समय वे शैम्पेज् एलिसीज़ से गुजर कर आक डी द्वारण्फे 
फी ओर बढ़ रहे थे । 


बेबल सोन्दर्थ १ 

सामने हस्त रास्ते के अन्त पर एक अहान थादगार की बड़ी- 
बड़ी ऊँची मेइराबें, श्राकाश की लाली का स्पशे- करती हुईं दिखाई 
दे रही थीं । सूर्य उन्तपर अपनी अन्तिम किरणों बिखेरता हुआ-- 
लसी ओर नीचे उत्तरता जान पड़ता था | 

सये की मिलमिलामी रश्मियाँ कभी घोड़ों के चाँदी के साज्ञों 
पर और फभी गाड़ी के लेम्पों के शीशों पर अठखेलियां कश्ती 
हुइ--एक चमक सी पैदा कर जाती थीं । 

गाड़ियों का दोहरा ग्रणाह शहर ओर बोएज़ की ओर, चल 
रहा था । काजस्ट कहूला चला जा रहा था--“'गैबरीले । सेरी प्रिय 
गैबरीले ।”? 

क्रोध को रोकने में ग्रसमथ चिढ़ी हुई आवाज़ में वह बोली:-- 
“आह | मुझपर मेहरबानी करो-मुझे; मत बुलाध्मो ! पलभर शाल्सि 
से बैठने तो दो | क्या अब मुझे श्रपनी गाड़ी में भी अकेली बैठने 
की आज्ञा नहीं १? 

काउस्ट ने ऐसा प्रकट किया, मानों उसने छुछ सुता ही नहीं 
ओर कहने लगा--तुम कभी भी इतनी सुन्दर न दिखाई दी 
थी--जितनी आज !”? 

इसपर धेर्यहीन हो, क्रोध को उगलती हुईं वह बोली--“यह 
तुम्द्दारी भूल है । में कसम खाकर कहती हूँ कि मेरा इस प्रकार 
कुद्दारे साथ पेर तक निर्वाह होना संभव नहीं ।”? 

काउस्ट घबड़ा कर जड़वतू हो गधया। फिर उसकी दिसात्मक 
आत्मा भभ्क घठी ओर वह चिह्लाया:--- 

#पतुस्द्ार आभिप्राथ क्या है १” बोलने के ढंग से बह प्रेमी 
सहीं - प्रत्युत कठोर स्वामी जान पड़ता था । 


१३ बेवस सौस्द्र् 

बह घीमे स्वर में बोली--लाकि पहियों की गड़गड़ ध्वनि में से 
गुजरते हुए शब्द नोकरों तक न पहुँच पावें |-- आह मेरा 
खभिप्राय क्‍या है ? तुम ज्ञानना चाहते हो कि मेश'' अभि 
प्राय क्या है ? आज में तुम्हें द्ब्य॒ पहिचान रही हूँ | तुम सच कुछ 
सुनना चाहते हो १”? 

“हाँ, कहो | क्‍या कहती हो (” 

“जब से में तुम्हारी, स्वार्थपरता का लक्ष्य बनी हैं, तबरलत भेरे 
हृदय पर शो कुछ गुज़री है--बह सब कह दूँ. क्‍या ?'''बोक्तो 
सुनोगे (--है सुनने की क्षमता !” आश्चर्य झौर क्रोध से दाल 
पीसते हुए काउन्ट बड़बड़ाया -हाँ, बताओ । सब छुछ बताओ ।” 

काइल्ट एक आकर्षक युवक था | लम्बा-्ऊंचां बड़ी बड़ी लाल 
. दाड़ी, चोड़ी छाती, पूर्णतया सांसारिक पुरुष ज्ञान पढ़ता था। समा 

में बह एक अच्छा पति और पिता माना जाता था | अब, जबसे 
वे दोनों पति-पत्सी चले थे *' काउस्टेस ने पहली बार आपसे पति 
की ओर देखा ओर उसके चेहरे पर आँखे गांड़ती हुई बोली 

“आह !''आज तुम कुछ अप्रिय बातें सुनोगे | तुम्हें मालुस 
होना चाहिये कि इस समय में हुर बात के लिए तैय्यार हूँ । मुझे 
किसी का भय नहीं--ओर तुम्हारा तो सब से कम 7? 

बहू भी उसकी आँखों में आँखें डाले बैठा था । क्रोध से 
काँपते हुए घीमी आवाज़ में बोला । 

“पगज्ञी कहीं को ।”? 
“नहीं में पागल नहीं हूँ ।--परन्तु धब मैं घृणास्पद सातत्व 
का बूंड न भोगूगी--जो कि तुम गत ध्यारह पर्ष ले निरत्तर मुझ 
पर ल्ाद रहे दो। अब में समाज में अपना उचित स्थात्त लेना 
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चाहती हूँ ।--जैसाकि प्राणी मात्र का अधिकार है--और सेश 
भी--अधिकार है |? 

वह अचानक पीला पड़ गथा "ओर लड़खड़ाते हुए स्थर में 
बोला :-- “मैंसे तुम्हें समझा नहीं'' 

“ओह हां “'तुस सुझे ख़ब सम्रझ रहे हो मेरी अ्तिम 
सन्‍्तान्त हुए तीन मास-व्यतीत हो चुके हैं'"ओऔर क्योंकि अब मी 
में सुन्दर हूँ" आकपेक हूँ "क्योंकि अभी तक तुम्हारे समस्त प्रयक्ष 
ओर ग्रह्मार, मेरे सुडोल अंगों को नष्ट भ्रष्ट करने में असफल रहे 
हैं जैसाकि तुमने अमी-अभी अनुभव भी किया | अब तुम सोचते 
हो कि'''कि एक ओर सत्तान उत्पन्न करने का समय हो गया 
हे ! 

“पुम्त क्‍या बेबकूफ़ी की बातें कर रही द्वो ।” ह 

“नहीं नहीं ''बेवकूफ़ मैं नहीं। इस समय मेरी आयु तींस वेषे 
की है। हमारा विवाह हुए ग्यारह वर्ष बीत चुके हैं “आर मैं सात 
बच्चों की मां भी बन चुकी हूँ | अब तुम आशा करते हो कि थह्‌ 
उत्पत्ति का काम इसी प्रकार दस घर्ष ओर चलता श्हे'' फिर 
तुम्हें इष्या करने की आवश्यकता मे रहेगी ।? 

काउन्ट उसकी कलाई को पकड़ कर, ज़ोर से दबाते हुए 
बोला--“में तुम्हें अधिक देर तक इस तरह की बहकी-बहकी बातें 
ने करने दूंगा ।? 

“ओर मैं-में तुम्दें अच्त तक सब घुछ कहूँगी। जब तक में. 
सब कुछ कह न दूं--कहती ही जञाऊंगी | यदि तुमने पझुझे बीच 
ही में .सोकना चाहा, तो में चिल्ला दंगी--भिससे आगे बैठे-दोनों 
नोकर सुन लें । आज सब कुछ कहने के किए ही मैने तुम्हें अपने 
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साथ आने की अनुमति दी है। ये गवाह होगे--जो तुझुई ऐैडी 
बात सुनने और आपे में रहने के लिए विंत्रश रकखेंगे । इसलिए 
अब जो कुछ मी में कहना चाहती हैँ, ध्यान से सुनी । मुझे तुमसे 
घृणा है--बस घृणा को तुमसे छिपाने का मेने कभो भी प्रयत्ष नहीं 
'किया। मुझे मूठ बोशझना अच्छा नहीं लगता ।--तुमने मेरी इच्छा 
के विशुद्र मुझसे विवाह किया । मेरे साता पिला की आर्थिक स्थिति 
उस समय शोचनीय थी ! तुमने उस्हें विवाह के क्षिण बिवश किया ! 
उन्होंने भी मेरी इच्छा के विरुद्ध, मेरी अअधघाश की खवबहेलना 
कर--तुम्हारे साथ झुझे; इस अदूट बन्धन में बाँध दिया--आखिर 
छुम धनी थे न । 

“बहस तरह तुमने मुझे; खरीदा । जब में तुम्हारे बंधन में 
गई “तुम्हारी साथिन बनी, तुम्हारी जीवन-साथिन बनी'” तुम्दारी 
पत्नो बनी'"तब में तुम्हें अपनाने को प्रस्तुत थी, तुम्हारे दबाव वे 
धमकियों को भूलने के लिए भी तेयार थी । जहां तक संभव था 
तुमसे स्नेह करने को भी तेयार थी--मैं सोचती थी कि झुझे; एक 
अच्छी पत्नी होना चाहिए, परन्तु तभी तुस मुझसे ईए्या करने 
लगे | ऐसी तीत्र ईर्ष्या "जो आज तक कभी किसी से ने की हो- 
एक दूत की सी तुच्छ ओर नीच ईष्या---जो मेरे लिए भी उतनी ही 
अपमानजनक थी जितनी स्वयं तुम्दारे क्षिए । अभी मेरा विवाह 
हुए आठ ही सास हुए थे जब तुम हर प्रकार के विश्वासधात की 
आशंका करने ल्गे--यहां तक कि तुमने स्पष्ट तौर पर मुकसे कह 
भी दिया" कितनी अपमानजनक थी तुम्हारी वह नी'चता ।” 

“क्योंकि तुम मेरे सौन्दर्य को बिगाड़ नहीं सकते थे'''बह 
सोन्द्य “जो लोगों को आकषेक जान पड़ता था जिसके कारण 


कैबम सोस्कर् हू 
शुभे ड्राइंगश्मों में निमन्‍्त्रण मिलते, समाचार-पत्रों में पेरिस की 
सर्य सुन्दर युवती कहा ज्ञाता--धुमने पृथ्णतथा यत्म किया कि भेरे 
परशक्षक मुझ से दूर रहें । चुमले गुक निरण्तर शृझात्मक सांद्षत्वे. 
- का जझीषम ध्यसीत करने के लिए विवश किया | उसे समय तक--- 
अब बसे पेदा। कंश्ते-करते में इतनी कुमंप हो आई कि लोग 
मुमकसे धणा करें । ओह--इसे स्वीकार शत करे + फुछ समय 
लक में यह जान मे सकी । परन्तु फिर मेंसे अशुमाभ कर ही लिया 
सुमने अमिमानपृर्ेक आअपनी बहत से भी यह बताब--छसने सम 
कुछ मुझे बता दिया--कर्योंकि पह मुझे; प्यार कश्ती है शोर 
सुम्हारी गंबार असम्यता से घृणा । 

“आह"“याद करो, भूतकाल्ष में तुभने मुझसे फैसा बर्ताव 
किया है ! गत १९ ब्षों से मुझे किस प्रकार समाज और मित्रों से 
दूर रखकर तुमने फेवल बच्चों फी साता बनले फे लिए विवश 
रखा है | शौर--अब तुस भुझसे तंग आा जाते भे--तो मुझे देश 
में खेती ओर मैदानों फे बीच अपने भांव फे मकान में भेज देते 
थे । फिर अब में जपनी ही स्वस्थ, सुस्दर ओर सतमोहक होकर 
घापिस लोढती--तो पुन्तः प्रशंसक मेरी प्रशंसा फरते ओर में आश।! 
करती कि शायद अब सें एक असीर ओर समाज में सम्मानित 
स्त्री की तरह रह सकूँ, पर तुम्हें फिर इंष्या होती--फिर पही दुष्ट 
एवं घृणास्पद लालसा! जो इस समय भी तुम पर काबू पाये है । 
बह इच्छा--फेवल मुझ पर काबू पाने की ही नहीं--में उस इच्छा 
के विशद्ध विरोध भी न करती--परन्तु थह इच्छा है मुझे कुरुप 
ओर भदा बनाने की । 

“फिर बह तुच्छ और रहस्यपारी घटना हुईं जो बहुत देश बाद में 


छ्० बेबस सोन्द्य 
सप्तक सकी । ( तुम्हारे क्चिरों ओर कार्यों के निरीक्षण से मेरी 
अब ओर भी लीत्र रृष्टि हो गई है।) ला 
» “तब तुम अपने बच्चों से ग्रेम करने कगे--अओर वे तुम्हारे 
जीवन का आश्रय बन गछ । तुम्हें उनसे स्नेह हो मया--ओर मुझ 
से ढेष एवं धृणा । तुम्हारे छुच्छ भय--उस समय मेरे शरीर के 
सोष्ठक ओर झुडोलता को नष्ट होते देश तुष्ठ होते चले गए | 

४.....कितनी बार मैंने तुम्हें उस प्रसन्नवा का अनुभव करते 
देखा है ! मैंने तुम्हारे नेत्रों में प्रसन्‍नतता की मेज्क देखी ओर 
ससभ गई । तुम अपने बच्चों से प्यार करते थे”'इसलिए नहीं कि 
चे तुम्हारे अपने .खून से बने थे--ब्कि इसलिए कि वे मुकपर 
मेरे यौवन पर, भेरी सुन्दरता पर, मेरी दिव्य सनोहरता पर--ओर 
जस ग्शंसा पर, जो मेरी अनुपस्थिति में की जाती थी--तुम्हारी 
विजय के चिल्ह थे। तुम्ह'ं अपनी सन्‍्तान पर गये है । शान- 
शोकत से उन्हें दिखाते फिरते हो, बोए डी बोलोन की सेर कराते 
ओर मोन्ट मोर स्टी पर खचरों की सवारी कराते हो । मेठनी 
सिनमों में ले जाते हो--ताकि ज्ञोग उनके मध्य तुम्हें देखकर 
कहें--- कि कैसा दयालु आदर्श पिता है यह ।”? और बार-बार ये". 
काउन्ट ने काउन्टेस की कलाई असभ्य कठोरता पूर्वक पकड़ 
'ज्ञी ओर इतने जोर से दबाया कि वह दें से चीख़-सी-पड़ी । फिर 
बह. गुनगुनाते हुए. आहदिरते से कहने त्गा-- मैं अपने बच्चों से 
प्यार करता हूँ--सुनती हो ! जो तुमने अभी-अभी मु भापर 
आरोप लगाये वे एक मां के मुँह से शोभा नहीं देते । पर--तुस 
मेरी हो''में जब चाहूँ और जो चाहूँ तुमसे ले सकता हूँ ।-- 

कामूत मेरी ओर है ।” ह 


बेबस सोन्दर्य २१९ 

घह अपने मज़बूत हाथ के कठोर दबाव से उसकी अंगुलियाँ 
पीस देना चाहसा था--ओर घह दर्द से लाल--पीली होती हुई 
ज्यथे में ही छस पापी से उन्हें छुड़ामे का प्रयास कर रही थी। 
घुःख ओएश पीड़ा से उसको सांस रुंघ गई ओर आँखों में आँसू 
छल्लक आये । 

“देखा, में शक्तिशाली हँ---ओर घुम्हारा स्वामी ।? उसने 
कहा | | 

अब उसने हाथ को जरा ढीला क्रिया, तो काउस्टेस मे पूछा-- 
“कया तुम्हारा झ़्याल है कि सें एक घर्मात्सा स्त्री हूँ ?? 

काउन्ट को उसके प्रश्त पर आश्वर्थ हुआ आओए घह बड़- 
बड़ाया--+हिए०० ह 

क्या तुम सोचते हो कि जिस तरूते पर ईसा की मूर्ति पड़ी है, 
घछसके समीप यदि में शपथ खाकर कुछ बताओँ--तो वह, मूठ हो 
सकता है १? 

ध्क्ष्टी ॥ 

“क्या तुम मेरे साथ किसी प्वन्ये ठक सज्ञोगे १? 

््क्र्यां ९११ 

"बहा पहुँचते ही तुभ झ्ञाम आाओरी--चलोरो १”! 

“अगर तुम्हारी यही इच्छा है, तो ब्को ।! 

बसलने ही आधाज़ में कहा--फ़िल्षिप ।? कोघबान ने घोड़े से 
आँखें हटाये बिना ही, ज़रा कुककर अपनी सबामिनी की ओर 
कान कर दिये, जो कह रही थी--“सेन्ट फ़िलिप डी शेले की 
ओर चली |” 

विकट्रोरिया गाड़ी भी बोण डी बोलोन सक पहुँच श्र थी, 
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वापिस परिस आ गई । 

शेष शब्ते में पति-पत्नी शुष ही रहे । गाड़ी अब चच के बाहर 
झहकी तो काउल्‍्टेस जरदी से उतरी और भीवर चली गईं । फाइस्ट 
ने भी बसका अभुकश्श! किया । वह शब्ते में शके बिना “कोयर 
स्करीन” वक पहुँच गहढे। वहाँ पहुँच कुर्सी पर घुटनों के बल बठ, हाथों 
में मुँह छिपा लिया । उसने देश दक आधेणा की। पीछे खड़ी काजन्त 
देख शहा था कि वह रो रही है । कुछ देश वह रोती रही" जैसे कोई 
तीश दुःख के कारण सिशक रही ही । शसका शरीर हहरों की 
माई कांप शहा था-हाथों की अंगुलियों में छिपे मुँह से आशभभरी 
सिलकियाँ निकल रही थी! 

काडन्द में जब देखा कि काफ़ी बेर हो रही है--- तो उसने 
अपनी पत्नी के कंधों पर हाथ रखा । उस सुपर से बह आपे में 
आई--समांनों पहले बह जल ग* हो बह उठी, और उठते ही 
घमीचा कांबन8 की आँखों में ऋफा । 

बज में तुम से कहना चाहती हँ--4ह थंह है--मुभे। किसी का! 
भय नहीं--जोी चाहि कर सो -- थवि इच्छा हो तो बेशक सार 
डाली | _मारे बच्चों में से एकफक--कैवल एक बच्चा तुम्हारा महीं 
है--यह॑ मे परसात्सा के सम्मुख, (जो मेरे शब्द सुन रहा है) शपथ 
लेकर कहती हैँ । तुम्हारे पुरुषल्व की कठोरता, वासता तथा बच्च 
सल्पतल कश्ने की निरब्तर गति से बदला कैसे का केबल यही 
एक ढंग अुके प्राप्त था। मेश प्रेमी कौन था । यह तुम कभी नहीं 
आन सकते | तुम अत्येक परिचित व्यक्ति पर सन्येहू करो "फिर भी 
ढूंढ न सकोगे | मैंने स्वथ' ही अपने आप को उसे सौंपा--बिता 
प्रेम ओर प्रसहनता के-- केबल तुम्हें धोखा . देने के लिए... और 


अबस सौन्‍्दरय छड 
जुसने सी मुझे माँ बनामा। वह कोल सा बच्चा है ?--यह तुम 
जान न सकोगे ।-मेरे लात बच्चे हैं, हूंढले का थत्ल करों, पर 
मूँढ ने पाओगे | में तुम्हें यह बात बाद में बताना' चाहती थी; 
जर्योकि अब तक धोखा देकर बदला लेने के लिए बताया न जाय--- 
लब तक मो बदला लिया ही स गधा ! सुमने आजम हो मुझे ऐसी 
स्थिति में छाल दिया कि में बताने पर विवश हो गहे +--शो कुछ 
में काना चाहती थी--कह चुकी ।? 
चर्च के खुले दरचाजों से पह बाहर निकली | घसे अर/शा थी 
ऐ% सिरल्‍्कूल फाउल्ट उसके पीछे भागता हुआ आवेगा--ओर उसे 
भकके से प्मीस पर गिरा देगा। प५ उसने कोई भी घ्वनिन 
शुनी--और चह गाड़ी पर श्र पहुँची | ध्यथा से घिरी, भय से 
हांपती और कॉपली हुई बह गाड़ी पर चढ़ गई ओोर फोचबान से 
बोजी--' घर चलो ।? 
घोड़े रपट दौहने जागे । 
(५) 
फावम्टेस आपने फसर थे जेही खाने के सभभे फो इस प्रकोर 
प्रतीक्षा कर रही थी--जैसे हस्याश सोत फे घंचे फी प्रतीक्षा करता 
है | उसका पति क्‍या करेगा ? क्‍या घह धर आापिस छौट आधा है ! 
बहू पति "जो क्रोधी, मतमौजी भौर प्त्यचारी है--ओ किसी 
सी श्रत्यचार के लिए. प्रश्तुत है'''बहू--बह उस समय क्या सोच 
रहा द्वोगा ? इसने क्या भिश्वय किया होगा ! पा 
घर भर में सृत्यु के समास मीरबता छाई हुई थी। घह मिश्न्तर 
घड़ी पर टकदकी बांधे देख रही थी। उसकी दासी आई-- छोर 
सांयकाक्ष के लिए उसके कपड़े बदल अली गई। आठ बले। एक 


श्छ् धचस सीन्द्य 
दम दश्वाज़े पर दी खटके हुए --ओरर रसोइये ने दरवाज़ा खोलते 
हुए सूचना दी--“खाना वैय्यार है, मेस साहब ।” 

“काउल्ट आ गए कया (? 

५ज्ञी हां, वे खाने के कमरे में ही हैं ।” 

कुल क्षण के लिए उसने सोचा कि रिवाव्वर साथ लेती चले । 
धह्‌ रिवाल्वर--जो' कुछ देर पूर्व, दिमाग में चक्‍कर काटती हुई 
उस दु्ेटना की आंशका कर, वह खरीद लाई थी । पुनः ख्से 
विचांर आया कि--सभी बच्चे उसी कमरे में होंगे अलः--बह' 
नमक, चटनी ओर अचाश आदि की बोतलें लेकर ही चल पड़ी । 
उसके पहुँचते ही, काउन्टे शिष्टाचार प्रदर्शित करने के लिए कुर्सी 
से उठा, वे दोनों एक दूसरे के सम्मुख ज़रा क्फे--ओर फिर बैठ 
गए | तीनों लड़के अपने आअध्यापक्र, एवे सार्टिन के साथ दांई ओर 
आर तीनों लड़कियां अध्यापिका, मिस स्मिथ के साथ बांई ओर 
घेठ गई । सब से छोटा बच्चा, जो अमी केवल तीन मास का 
था--ऊपर के जीने पर अपनी ने के पास था । 

ऐब ने प्राथेना की, जैसा कि जब बाहर से कोई अतिथि ने 
होता, तो वह किथा करता था। (किसी अतिथि की. उपस्थिलि 
में बच्चे माता-पिता के साथ भोजन न करते थे) फिर छत्होंने 
भोजन प्रारंभ किया । 

अतीक उ्तेज्ञित चित्तबुसि होने के कारण काउस्टेस निगाहें नीची 
किये बैठी थी। काउन्ट कभी तीनों लड़कों ओर कभी तीनों लड़कियों 
की ओर ग्रौर से देख रहा था । एक अनिश्चित शंकित दुःखी ढंग 
से बह--एक बच्चे से दूसरे पर अपनी मिगाहें दौड़ा रहा था। अचा 
सक जब उसने प्याल्ा मेज पर रखना चाहा तो घह गिर पड़ा और 
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मदिरा मेक्षपोश पर गिर गई। प्याले के गिरमे की ध्वनि सुन काड- 
न्टेस अपनी कुर्सी से उदठी--और जब से वे दोनों खाने की मेज 
पर बैठे थे, पहली बार एक दूसरे की ओर देखा। इसके बाद, इच्छा 
के विरुद्ध, बहुत शीघ्रता से, पिस्तौल के निशाले के समान वेग से- 
वोनों एक दूसरे को ओर देखने क्गे ।--यत्यपि हर निगाह उस 
दोनों ही कि नसो में क्रोध का संचार कर रही थी । 
.._ एबे सोच रहा था कि व्याकुलता का कारण अवश्य है--जो वह 
समझ नहीं रहा। उसने बातचीत शुरू करने के लिए कई विषयों 
का आश्रय लिया-परन्तु उसके सब प्रयत्न निरथेक सिद्ध हुए 
ओर उसे कोई विषय न सूका-बह एक शब्द भी मुंह से न 
निकाल सका । काइल्टेस ने नारी-सुलसभ चतुरता और कोशल से . 
दो-तीन बार उसे उत्तर देना चाहा--पर दे न सकी । चित की 
व्यालकुना के कारणा, उसे कोई शब्द द्वी न सूक रहे थे ।--और. 
उस बड़े कमरे की नीरबता भें--जहां तश्तरियों, चाकुओं, छुरियों 
ओर कांटों की धीमी ध्वनि फे अतिरिक्त--कोई शब्द न॑ सुनाई दे 
रहे थे--उसे अपनी आवाज से ही डर लगने लगा। 

अचानक काउन्द मे आगे की ओर ककते हुए कहा, /यहाँ-- 
अपने बच्चोंके बीच तुम शपथ खातों कि जो तुमने अ्रभी-अभी 
मुझसे कहा, सत्य है ।” 

... भर्सों में सौलती हुई घृणा ने काउम्टेस को चोकन्ना कर 
दिया। जिस दृड़ता से उसने काउल्ट की निगाहों का उत्तर दिया 
था-उसी दुढ़ता से उसके प्रश्न का उत्तर देते हुए उसने अपने वोनों. 
हाथ ऊपर जठाए। दायां हाथ-लड़कों की ओर, ओर बायाँ-- 
लड़कियों की ओर | फिर निशंक, हृढ़ एव स्थिर ध्वनि में बोली, 
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“अपने बच्चों को सिर की कसम, जो मैंने तुमसे कहा वह सत्य है ।” 

बह बठा--आओर क्रोध को उगलते हुए मेज़ पर पड़ा रुमाल 
फ्रेंक दिया । तेज्ञी से उठने के कारणा, कुर्सी पीछे दीवार से टकरा 
गई--बिन्ता कुछ कहे सुने वह बाहर लिकल गया । 

काउस्टेस ने एक गंभीर आह भरी--मानों बह उसकी पहली 
विज्ञय थी, और गंभीर मुद्रा धारण कर बोली--“जो तुम्हारे पिता 
में अभी-भ्रभी कहा, उस पर ध्याम मत पैना, मेरे बच्चों । कुछ 
समय से वे बहुत उद्धिम हैं --पर कुछ दिखों में ठीक हो आयेंगे ।” 

फिर वह एवं ओर मिस स्मिथ के साथ बातें करने क्षमी । 
कोमल, प्रिय शब्द--माता के बे कोमल प्यार के शब्द जो बच्चों 
के मन्‍्हे मह्हे दिलों से जा लगते हैं--छसने अपने बच्चों ले कट्टे | 

खाना समाप्त होते ही, बच्चों के आगे आगे बह ड्राइंग शुम 
में पहुँची। वहाँ वह बड़े कच्चों से बातें करती रही, ्रोर जब 
सनका साने का सप्रयः हो गया, ता उसने उन सब का चुम्बन 
किया ।-फिर अकेली अपने कमरे भें चली गई । 

वहाँ वह प्रतीक्षा करती रही ।-छसको हृढ्ढ विश्वास था कि 
काउल्ट अवश्य आवबेगा | उसके बच्चे अपने कमरों में चले गए 
थे--ओर अब बह अपने शयन गृह में अफेली थी, अलः उसने 
काउल्ट से अपनी रक्षा का उपाया सोचा-- शोर भरी हुई पिस्तोल, 
जो छुछ दिन पहले बह खरीद लाई थी, उसमे अपनी शेब में डाल 
क्षी। घंटे बीतते चले गये--घड़ियाल खड़के |--परन्त घर में 
खुप्पी छाई हुई थी | बाहर सड़क पर, पूर्बेबत्‌ बग्पियों के आने जाने 
की गड़ गड्ढ ध्वनि आ रही थी । बहू आवाज़--पदों से की, बल्द 
खिड़कियों में से आने के कारण बहुत मन्द पड़ जाती थी। 
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बल्ल संधय कर, रढ़ हो, बह प्रतीक्षा करती रही | अब उसे काछस्ट 
फा भय तू भा-- बह हर कठिन स्थिति का सामसा कश्से के लिए 
प्रश्तुष थी । . 

अब बह विशेषा थी | काउन्ट को निरन्तर, ज्ीबन फे पत्च-पतल 
में हुःखी रखने का उपाय उसने ढूंढ निकाला था। 

प्रालः की प्रथम किश्णों पर्द के एक कोने में से दिखाई दीं--- 
पक काउल्‍्ह छासी लक नहीं आया था ! अब उसे विश्वास हो 
गैथा--कि अब बह न आवेगा । किवाड़ भीतर से बन्द कर, उसने 
ताला लगा लिया । फिर भी खआात्म-रकज्ञा का प्रवन्ध करने के पत्चात 
बढ़ बिस्तर पर ज्ञा पड़ी ओर बहां नेन्न स्बोले. पढ़ी, सोचती 
रही ''कुछ-कुछ समभती हुई । परन्तु अभी तक बह यह निश्चय 
न कर पाई थी कि छाब बहू शअ्राकर क्या करेगा ! 

उसकी सहचचरी चाय के साथ ही साथ, उसके पति द्वारा भेजा 
गया एक किफ्राफ़ा मो लाई। उसके भीतर पढ़े पुर्ज में लिखा था कि 
चह एक छम्बी यात्रा पर जा रहा है ओर नीचे नोट में लिखा था 
कि बढ़ सच के लिए जितने रुपये चाहे, वकील से क्ेती रहे । 

ह (३) 

ओपेश पर “शबरे ड्ेविल” माटक के दो दृश्यों के बीच की 
घाल है। मटाल पर हैट पहने कुछ पुरुष खड़े थे। उनकी बासकर्ट 
घहुत तीची धीं--इंतनी नीची कि उनपें से उनके अग्रभाग के 
सफ़ेद कमीज़ और जन पर लगे सोने तथा कीमती पत्थरों के सटड़ 
तक चमक रहे थे | थे सिसेमा धर के बाकसों--की श्रोर देख रहे 
धे जहाँ मीचे-नीचे पहनावे पहने, हीरों वथा अन्य न्गों बाले 
भूपषणों से सुसक्जित स्थ्षियां पुष्षों की तरह खिली बैठी थी । जहाँ 


रद बेबस सोल्दर्य 


वाद्यों की कंकार ओर लोगों की बातचीत की प्रष्टभूमि में--अनके 
चेहरों की सोम्यला ओर क्ों की सफ़ेदी चमक रही थी । 

दो मिनत्र--आरकेस्ट्राट की ओर पीठ किये--सौन्दर्य की उन 
कतारों को आंचने की दृष्टि से देख रहे थे--डस सच्ची ओर फूटी 
सन्दरता की ओर--छस हीरे-जबाहरात बिज्ञास और बनावटीपन 
की सुन्दरता की ओर--जो सारे सिनेमा-घर पर छाई हुईं थी । 

शेगर डी सालनिज्ञ ने अपने साथी बनेंड ग्र न्डिन से कहा:-- 
' "ज़रा देखो तो ! अभी तक कामसे डी मसकाट कितनी सुन्दर तथा' 
आकर्षक है ।” 

आयु में बड़े, मित्र ने उत्तर में, ओपेरा के शीशों में से सामने 
वैदी--उस लम्बी सी स्त्री की ओर नेप्र घुमाये | अब भी वह, 
कमसिन जान पड़ती थी । और उसका अदूभुत सौन्दर्य सब ओर 
से लोगों की निगाहें अपनी ओर पआकर्षित कर रहा था। 

उसका पील़ा-सा खेत रंग, हाथी-दांत की तरह सुशोभित हो 
रहा था" जिससे वह एक सोन्दय की प्रतिमा जान पड़ती थी। 
उसके कालैे-काले बालों पर एक छोटा सा हीरे का ताज, प्रकाश 
की रेखा की नाई' चमक रहा था । 

जब वह कुछ देर तक लगातार उसकी ओर देखता रहा, तो 
बर्नेड़ प्र न्डिन ने सज्ञाक के स्वर में कहा--"अब भी उसे सुरूदर 
कहा ज्ञाता है ।” 

“तुम्हारे विचार में उसकी आयु क्या होगी ९” 

“उहरो--में तुम्हें सही-सही बताऊ' | जब बह एक छोटी सी 
बच्ची थी, तभी से मैं, उसे जानता हूँ । मैंने बसे समान में प्रवेश 
करते देखा --तब वह बालिका ही थी। वह्‌'''अब*'' लगभग 
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तीस '“छाड़तीस वर्ष की है |”? 
“असंभन्र ! यह लो हो दी नहीं सकता |” 
“मुझ्ले पूरा पता है।?. 
“बहू तो पच्चीस वर्ष की ज्ञान पड़ती है ।?” 
“उसके सात बच्चे हैं--सात |”? 
“इस बात पर विश्वास करना तो और भी कठिन है ।” 

'. “शोर उससे भी अधिक दुभाग्य की बात है कि खातों ही 
बच्चे फ़िन्दा हैं''क्योंकि वह एफ अच्छी मां है।में कई बार 
उनके घर जाता हूँ--ज्ो एक शान्त ओर प्रिय घर है, जहाँ मनुध्य 
समाज के बीच घरेत्नू सुख-शांति का अनुभव कर सकता है |” 

... “कैसी विचित्र बात है। ओर इसके विषय में कभी अफ़वहें 
नहीं फैली १” 

“नहीं--कभी नहीं ।” , 

“इसका पति कैसा है ? बहू भी अजीब ज्ञान तड़ता है ॥” 

“हां “ओर नहीं । संभवतः इन दोनों के बीच इस दिनों कोई 
भाड़ा हो गया है--ऐसा घरेलू फागड़ा, जिसका हम सन्देह कर 
सकते हैं--परन्तु टीक तरह से जान नहीं सकते--केबल अनुमान 
ही लगाथा जा सकता है ।” ह 

“बह कया १? फ ह 

“मुझे उसके विषय में ठीक तरह कुछ पता -त्हीं। मसकाटे 
स्वयं अब एक अतीव तींखा जीवन बिता रहा है--एक आदशे 
पिता होते हुए भी | जब तक वहू एक अच्छा पति था उसका 
मिज्ञाज़ बहुत तैम और चिड़चिड़ा था ।--ओर बहुत शीघ्र राष्ट्र हो 
ज्ञाता था। परव्तु जब से वह अपना बतेमान जंग्रज्ञो जीवन 
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ब्यतीव कर रहा है--बड़ बहुत बदल गया है । परन्तु इससे थहद 
अनुमान लगाया जाता है कि उसे कोई महान्‌ दुःख है, कष्ट का 
कीड़ा उसे कहीं करेद रहा है--क्योंक्रि उसकी आयु भी काफी हो 
चुकी है।... 
इसपर फिर दोनों मित्र गंभीरता से कुछ देर तक उस शुप्र 
अतन्ान दुःखों के विषय में वातेल्ञाप करते रहे--जो घरों में परस्पर 
स्वभाव की ग्रतिकूल्ता के कारण उपस्थित हो जाते हैं । कि अब 
रोगर डी सालनिज्ञ, जो अब मैडस डी मसकाटे को दूरबीन से 
देख रहा था, बोला, “अविश्रसनीय आन पड़ता है कि इस स्त्री के 
सात बच्चे हुये होंगे (० 
* हां--ग्यारह बे के अवकाश में--उसके बाद जब कह तीस 
बर्ष की थी तो उसने और सल्तान उत्पन्न करने से इल्कार कर 
दिया । जिससे वह सामाजिक जीवन में'कुछ भाग ले-+और उसके 
चेहरे से जान पड़ता है कि अभी कई वर्ष तक बह भाग ले सकती 
॥ हे 
“अभागी स्त्रियां ? ह 
“तुम्हें उन्तपर दया क्‍यों आती है ४ । 
कु “क्यों ९ आह मित्र, ज़रा सोचो तो | ऐसी स्त्री के लिए ग्यारह, 
तषे लगातार मातृत्व का भार ?-कितना नारकीय जीवन है ? 
उसका सम्पूर्ण थोवन समस्त सौस्दर्य-सफलता की समस्त 
आशारयें,- सम्पूण खुखमय जीवन की काव्यात्मक अभिलापायें 
निरम्तर प्रसव के कारण तबाह हो गई । ह 
“यह्‌ उत्पति का कार्ये--ज्ो एक साधारण स्त्री को बच्चे पैदा 
करने की पक सशीन बना देता है। क्‍या कोई जानता है कि 
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उसके पति से क्यों ओर कैसे इस प्रकार के साथी को विशेषकर 
जब कि चंद उसे कढोरतापूवेक्र लात बार मां बना चुका था, एक 
दस छोड़ दिया--ओर बुरी ओरतों के पीछे भागने गा १” 
 प्रैन्डिन बोला:--/हां, बोस्त, संभवततः इसीलिए कि बढ़ते हुए 

घराने का ख़च्चे भी बढ़ रहा था ।! के | 

तभी पर्दा तीसरे दृश्य के लिए जठा -और वे पीछे मुड़े, अपनी 
हैट उतारी ओर बैठ गए । 

(४) 

कामसे डी ससकाद और इसकी पत्नी ओपेरा से घर की 
ओर जा रही गाड़ी में चुप्चाप बैठे थे । अचानक काउल्ट ने 
मूकता अंग करते हुए कहा -- गैबरी ले ! क्‍या तुम्त यह नहीं सोचती 
कि यह सिलसिला काफ़ी देर चल चुका है १” 

ध्क्र्या ११! 

“वह कठोर दंड--जो तुम गत छः वर्षों से मुझे दे रही हो १” 

“तुम क्‍या चाहते हो ? भेंसे तो छुछ नहीं किया ।” 

“तो मुझे बताओ--वहू कौन सा बच्चा है?” 

“नहीं--कंभी नहीं--में नहीं बता सकती |” 

५ज्ञरा सोचो तो सही। में अपने बच्चों की ओर देख भी' 
नहीं सकता “अपने ईद गिदे उनकी उपस्थिति सहन नहीं कर 
सकता--जब तक मेरे विज से संदेह का यह भार हृट नहीं जाता । 
भुके बताओ--बह कौन सा बच्चा है ९--में शपथ खाकर कहता 
हुँ कि---मैं तुम्हें क्षमा कर दूंगा'और “उस बच्चे! के साथ भी 
धअधन्‍्य बच्चों सा ही व्यवद्वार रखूगा ।? 

“मुझे यह बतलाने का अधिकार नहीं ।” 


बबस सौन्दर्य 


“क्या तुम देख नहीं पाई कि अब ओर अधिक दूर तक में 
ऐसा जीवन बहाँ काट सकता "| यह्‌ चिंता जो मुझे: थका रही 
है" यह प्रश्न, जो में प्रतिपल अपने आप से पूछा करता हूँ ! यह 
प्रश्न--जो बच्चों की ओर देखने का साहस करते ही, मुझे आा 
सताता है -यह्‌ प्रश्न'"'थह प्रश्न मुझे पागल बना रहा है ।” 

“अच्छा "तो तुम्हें काफ़ी हुःख पहुँच चुका है?” काउन्टेस 
बोली ! “काफ़ी से कहीं अधिक ! क्‍या उस दुःख को सहे बिना, 
मैं तुम्हारे साथ रहने का सथ सह सकता था (--और उससे भी 
अधिक वह भय-- उसे जानने ओर अमुभवकरने की सीत्र यातना'''' 
कि इन सब में से एक बच्चा ऐसा है'''जो मेरे अन्य बच्चों से भी 
प्यार करने में बाधक है। वह बच्चा मेरा नहीं पर इन बच्चों में 
कोन सा वह एक बच्चा है ?-- में पहचान नहीं सकता ! ? 

“अच्छा, तो तुम यथार्थता बहुत दुःख भोग चुके हो,” काउन्टेस 
ने अपना उत्तर फिर दोहराया । 

कास्ट ने दुःख से दबी आवाज़ में उत्तर दिया--हां, क्‍या 

में तम से रोज नहीं कहता कि यह अश्न मुझे असहय यातना दे 
रहा है ? क्‍या सें तम से और इन बच्चों से प्रेम किये बिना इसम्ता 
समय इस घर में रह सकता था? ओह '''तुसने मझसे घृणा का 
व्यवहार किया है । अपने विल का सारा प्रेम मेंने अपने बच्चों 
को दिया'यह तो तम जानती ही हो! में एक पुराने ठंग का 
पिता हूँ''जैसे कि तुम्हारे लिए-पुराने स्कूल .का एक पति 
था । मैं ऐसा पुरुष हँ--जो अपनी स्वभाविक पशुबुद्धि पर चलता 
रहा हो “एक प्राचीन काल का पुरुष-। हां में स्वीकार करता हूँ 
कि तुमने मुझे ईष्यालु बना, दिया "'क्योंकि लुम एक दूसरी और 
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बेबस सोन्दर्य श्रे 
सिल्ल पीढ़ी की सुत्री हो "तुम्हारी आतल्सा मुझ से मिल्त है" अआाव- 
श्यकतारयें भी भिन्‍न हैं। आह'"जो बातें तुमने ममे कहीं, उन्‍हें 
मैं कभी भी भूल नहीं सक्रता | परन्तु उस दिन से मैने तुम्हारे 
विषय में चिल्ला करता छोड़ दिया । मेने तुम्हारी हत्या नही की-- 
क्यों १--क्योंकि यदि में तम्हारी हत्या कर देता, लो में कभी रो 
यहू न ज्ञान सकता था कि हमारे बच्चों में से कोन सा बच्चा मेरा 
नहीं है । मैंने प्रतीक्षा की “परन्तु उससे कहीं अधिक दुःख पा रहा 
, हूँ तुस शायद उसका अनुमान भी लहीं क्षगा सकतीं | अब 'अ 
““ब में उससे प्रेम करने का साहस नहीं करता'''झंभवतः दो बढ़े 
बच्चों के अतिरिक्त | अब तो में किसी भी बच्चे की ओर देखने 
का, बुलाने का या चुम्बन लेने का भी साहस खो बैठा हैं ! उन्हें 
खपनी. ज्ञांघ पर बिठा तक नहीं सकता क्योंकि एकदम एक ही 
प्रश्न दिमाग में उमड़ृता है--“क्या यह वही बच्चा है १” गत छः 
चर्ष से निरल्तर तुमसे मेरा शिष्ट व्यवहार रहा है। मुझे सच-सच 
बता दो ओर में शपथ लेकर कहता हूँ कि में कोई कठोर बात 
न करूंगा । 
काउन्ट को ऐसा लगा, भानों गाड़ी के गहम अन्धकार के 
बीच में से भी वह देख पाथा है कि कालन्देस का हृदय पश्तीज 
ग़या है। और अब उसे निश्चय हो गया कि वह बोलेगी '''बता देगी 
“सब भेद खोल देगी । फिर वह बोला : “मैं तुमसे प्राथेना करता 
हूँ" तुम्हारी मिन्नत करता हूँ मुझे बता दो? 
... “मेरा दोप इतना बड़ा है"'जिसका तुम स्वप्न में भी अन्दाज़ 
नहीं लगा सकते 7? बह बोली, “परन्तु मिरम्तर मातृत्व फे उस 
जीवन को सहन करते जाना भी असंभव था'"तुम्हों अपने  सम्पकत 


्ट बेबस सौन्दर्य 

से दूर भगाने का मेरे पास केवल एक ही साधन था । मैं ईश्वर के 
सम्मुख भफूठ बोली “और अपने बच्चों के सिर पर हाथ रखकर 
भी भरूछ बोली"'मैंने तुम्हें कभी भी धोखा नहीं दिया”“कभी 
भहीं |?! | 

अन्धकार में काउन्ट ने उसकी बांह पकड़ ली ओर जैसे उस 
भयानक दि्न'”जब वे बोए डी बोलोन की ओर जा रहे थे"'“उस 
दिन की तरह ज़ोर से उसका हाथ दबाया ओर टूटे फूटे शब्दों में 
बोला-- क्या तुस सच कह रही दो ९? 

“बैबल्कुल सच ।” 

“परन्तु” दुःख से पागलों की तरह रंज्ञित हो वह बोल्ा-- 
“अब मुझे ऐसे संशय होंगे"'जिनका कोई अन्ल नहीं । तुमने कब 
मूठ कहा'“ पिछली बार या अब ? अब इस समय में तुम्हारा केसे 
विश्वास करूँ "ऐसी बात कहने के बाद कोई पुरुष अपनी स्त्री 
का विश्वास ही फेसे कर सकता है !? में कभी भी नहीं जान 
पारअँगा”'कि में क्‍या सोचू ? क्‍या समझभूँ ? इससे कहीं अधिक 

अच्छा होता यदि तुम कह देतीं--“बह जेक्स है”“या जीने? है |”? 

गाड़ी धर के खुले मेदान की ओर चली ओर जब सीढ़ियों के 

पास रुकी, तो काउम्ट पहले उत्तरा ओर पृ्षेब्त्‌ सहायता देने के 

लिए अपनी पत्ती की ओर हाथ बढ़ाया" ओर वे दोनों साथ-साथ 

सीढ़ियाँ चढ़े । छत्त पर. पहुँचने पर, काउल्ट बोला:--“क्या में 
कुछ देर और तुम्हारे साथ बातें कर सकता हूँ ९” 

“ख्वश्य'? काउस्टेस ने उत्तर दिया। ह 

वे एक छोटे से गोल कमरे में गए. । नौकर को आश्चर्य 
हुआ ।”',खैर उसने बत्ती जला दी । नौकर के ज्ञामे के बाद, जब 


बअबस सौन्दर्य ५ 
वे दोनों श्रकेले रह गए, तो काउन्ट बोला--"मैं सच बात कैसे 
धान सकता हैँ ?'सेकड़ों बार मेने तुम्हें यह बात बतलाने के लिए 
प्राथना की''परन्तु चुम चुप, अथाह, अभेद्य; अठदल ओर 'निर्देय 
बनी रहीं""झश अब आज तुम कहती हो”'कि उस्त दिन तम भरूठ 
बोली थीं। पूरे छः ब्ष तुमने मुझे ऐसी जात पर विश्वास करते 
विथा ! नहीं'''तुम इस समय झूठ कह रही हो | में यह नहीं जनता . 

। के १०शायद मुझपर दया के कारण । पर तुम-झूठ कहती' 
हो |? 

निष्कपट भाव से विश्वास दिलाते हुए काउम्टेस ने कहा 
“यदि मैं ऐसा न करती--अर्थात्‌ उस दिन चचे में कूठी शपथ न 
लेती"'तो पिछले छः वर्षोमें शायद चार बच्चे और पदा दो 
जाते |” 

“क्या एक माँ ऐसा कह सकती है १? - | 

“ओह,” बह बोली, “जो बच्चे पेदा नहीं हुए''में स्वर को 
लनकी माँ नहीं समझती । जो बच्चे हैं, उनकी माता होना और 
पूरे दिल से प्यार करना ही मेरे लिए पर्याप्त है । में सभ्य संसार 
की--सत्री हँ--हम सभी ओर अधिक देर तक केवल बच्चे 
पेंदा करने की मशीनें न बनी रहेंगी ।” 

बह उठी । पर काउन्ट ने उसका हाथ खींच लिया । "केवल 
एक शब्द, गेबरीले ! मुझे सच बता दो ।” 

'मैं अ्रभी-अभी तुम्हें बचा जो चुकी हूँ । मैंने कभी भी तुम्हें 
धोखा नहीं दिया |?” 

काउन्ट ने उसके चेहरे की ओर पूर्णातथा देखा ।--और 
उसको वह अति सुन्दर दिखाई दी । उसके नेत्र''शीतल आकाश 


डेई बेबस सौन्दर्य 

जैसे थे । रजनी के तम की नाई काले बालों में हीरों का ताज, 
आकाश गंगा की तरह मिलमिला रहा था | अचानक उसे अनुभव 
हुआ कि”जच्च रत्री केवल बंश बृद्धि के लिए ही नहीं है''परन्तु 
विचित्र एवं गुप्त इच्छाओं का केन्द्र भी है । 


पागल की डायरी 








घह मर चुका था--न्यायालय का प्रधान धार्मिक सत्थप्रिथ 
मजिस्ट्रेट । उसका निर्दोध जीवन ,फ्रांस की फचहरियों में कहावत 
की तरह प्रसिद्ध था। प्रांत के वकील, सभासदू ओश जज सभी 
उसकी मत्यु पर सभ्मान प्रदशन करने के लिए 'छुक कर खड़े हो 
गए । सभी की आँखों के सामने मृत मैजिस्ट्रेश का पीला, पतला 
सा, दो चमकती हुई आँखों घाला सजीष चेहरा अंकित्त हो गया 

मैजिस्ट्रोट ने अपना सारा जीवन अपशधों को खोलने ओर 
गरीबों की रक्षा में ही व्यतीत किया था । ठग ओर ,खूली उसे 
अपना शत्र सममते थे क्‍योंकि बहू उनकी आत्सा की गहशइयथों 
में से उनके विशेष शुप्त विचारों को पढ़ने की भी खसामथ्य श्खता 
था। 

अब ८२ बषे की अधस्था में उसका देहाल्त हुआ था। क्रिया- 
कर्म पर बहुत लोग एकत्रित थे, उन सब पर उसकी भुत्यु का 
शोक सा छा गया था। लाज् पायजामे पहने सिपाही क॒न्न लक 
भतदेद्द के साथ-साथ गये ओर सफ़ेद कवेंट पहने लोगों ने फश्र 
पर दुःख के आँसू बहाये । 

परस्तु ज़रा उन विचित्र प्रष्टों को सुनिये, जो वसीयत पढ़ने 
बाले अफ़सर ने उसके एक डेस्क में पाये । ये प्रष्ट छस डेस्क सें 
पड़े थे, तिसमें सेजिटेट बड़े-बढ़े ,बुनी मुकदमों के रिकाई रखता. 


द्द्द पागहा की डायरी 
था। उन प्रष्ठों का शीषक था--क्याँ ?! ९-- 

२० जून १८४१ में अमी-असी कचहरी में ब्लोल्डे को 
भ्षत्यु दंख बैकश लौटा हूँ. । इस पुरुष ने अपने पाँचों बच्चों को 
क्यों मारा ? जीवन में कई बार ऐसे लोग देखने में आते हैं, मिन्‍्हें 
किसी का ख्र ने करने से अतीव आनन्द मिलता है । हाँ।"हत्या 
करने से सचमुच ही दिल बहलता है । शायद इससे बढ़कर संघार 
में कोई .ख़ुशी का साधन नहीं ? संभवतः । हाँ" खाना खाने की 
मनाई क्‍या खून करना भी मनुष्य के लिए स्वाभाविक्र नहीं ? किसी 
पदार्थ को रचना--ओऔर फिर नष्ठ कर देता ? रचना ओर साश 
यह दो शब्ब्‌ ही संस्तार का इतिहास हैं | सकल संसार की रुथापना 
इन दो शब्दों तक ही सीमित है । मारना, हत्या करना, आर 
नशा महीं तो कया है ९ 

जून २५ :--मानव चलता-फिर्ता और रहता हुआ एक जीव 
है। सानव/'मानव है क्‍या १*“एक जीवित पदाथ--जिसमें दिलने 
डुलने की शक्रित है और उस शब्ति पर इच्छा का शासन है । 
ध्यक्त ग्राणों का एक अशामात्र हे'”जो अनजाने ही प्रथ्वी पर 
था टपकता है-फिर मलुष्य उसे अपनी इच्छा से तबाह भी कर 
सकता है | जब यह मर जाता है तो इसका कुछ भी रोष नहीं बचा 
रहता--सदा के ल्लिए मिट आता है । 


जून * 





प्‌ क्र्याँ 
समझा जाता है. ९१-- क्यों समझा जाता है ११--बल्कि हत्या नो 
प्रकृति का मियम ही है । जीव पररुपर हत्था के लिए ही तो जन्स 
लेते हैं। प्रत्येक जीव अपने निर्वाह के लिए मरता है-- और मारे 
के ज्िए जीता है । पशु, निरन्तर जीवन-निर्वाह के लिए हनन 








पागढ को डाथरी | 


करते हैं। ममुष्य अपने पालन-पोषण के लिए भारता है--] क्‍यों 
कि आहार के अतिरिक्त ममुष्य अपनी आत्मा की तुष्ठि के लिए 
भी मारता है, इसीलिए उसने आत्म तुष्टि के लिए आखेट और 
शिकार आदि के खेल रच रखे हैं । 

नन्‍्हा-सा दध्या हृढ कर कीड़े-मकोड़े, सन्‍्हें-सनन्‍्हें पक्षी ओर 
छोटे छोटे पशु मार डाज्ता है | परन्तु हमारी दूसरों को कुचलमे 
की अदमनीय इच्छा--संतुष्टि के लिए पशु को मारता ही पर्याप्त 
नहीं “इससे पूर्णतया संतुष्टि नहीं द्योती''' अतः हमें “मानव” को 
मारने की भी ज़रूरत महसूस होती है । प्राचीन काल में यह इच्छा 
मानव-बल्ति की क्रिया द्वारा संतुष्ट हो जाती थी । परन्तु अब समाञञ 
के नियमों के श्रनुसार, ,खुन करना अपराध समझा जाता है--अब 
तो क्ालिल को दंड भी भुगतना पड़ता है। परल्तु अभी तक इस 
दूसरों को भारने फो सवस्ाविफ सनोभाषत्ता का दसन करने में. 
असमर्थ हैं, इसीलिए कभी-कभी युद्ध की रचना कर, इस स्वासा- 
बिक इच्छा की तुष्टि करते हैं । युद्ध में एक देश दूसरे देश के विरुद्ध 
लड़ता है--एक के देशवासी दूसरे देशवासियों को मारने का 
प्रथत्त करते हैं | अतः युद्ध ,खून पीने का एक साधन है ।-- युद्ध 
खून की दावल है--जओ सेना को पागल बना देती है । एप्नी तथा 
बच्चे राव को लेभ्प की रोशनी के नीचे फोतृहलबश युद्ध में किसी 
के दले जाने की चंचल कथायें पढ़, सत्तवाले हो उठते हैं । 

युद्ध में मनुष्य ज्ञाति का घात करने के लिए चुने गए सेनिकों 
से क्या दम घृणा करते हैं? नहीं, नहीं कदापि नहीं,--छनकी 
तो हम पूजा करते हैं | उन्हें तो कंचन तथा द्वीरे जवाहरातों के 
चमकीले उपहारों से लादा जाता है | वे अपने सिर पर ओर छाती 
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पर आमूषण पहनते हैं। उन्हें तो क्रास, मैडल ओर पद्वियाँ मिलती 
हैं। वे अपनी बीरसा पर अभिन्नाम करते हैं। लोग उनका सम्मान 
करते हैं, स्त्रियाँ प्रेम करती हैं, जनता प्रशंसा के पुल बाघती है" 
केबल इसीलिए, कि उसका काम मानव-बध कश्ना है? जब वे 
हत्या के हथियार पहने गलियों में से शुज़रते हैं, तो काले कपड़ों 
में लिपटे राही ईर्ष्या से उनकी ओर घूरते हैं ) प्रकृति ने हत्या 
करने की इ€छा हर जीव श्केल्तस्थल में कूट-कूट कर भर दी है । 
हत्या--गौरवंसय है--सुन्दर है। 

जून ३० :--प्रकृति थोबन का ही आलिड्लन करती है, अतः 
हृत्या स्वाभाविक्र इच्छा है । हर अचेतन कार्य में वह पुकार-पुकार 
कर कहती है, "जल्दी करो, जलरी, बहुत जठदी ।” जितना ही 
शीघ्र बद्‌ नाश कश्ती है, उतना ही योवन उसड़ता है । 

३ जुलाई :--हत्या ““'एक सजीव पदाथे को मारना, कितना 
मुखमय है ? जीते आगते आखणी भें एक छोटा सा सुराख कर, 
असमें से रक्त के बहाव का निरोक्षण कर्ना--बहू रक्त जो उस 
व्यक्ति का 'जीवन' था'“कितना प्रिय है'यह्‌ दुश्य । प्राणहीन होने 
पर वह केबल एक लोथड़ा मात्र ठंडा साँस रेह जाता है। अहह- 
हैहू--हिंह | 

५ अगस्त :--मैंने अपना समस्त जीवन दूसरों के नि्णाय में 
ही बिताया है। जिन्होंने छुरे से किसी को मारा-हन्हें, उन्हीं के 
भुंह से निकले शब्दों के आधार पर ही मैंने फाँसी के तख्ते पर 
लदकवाया । ज्ञिन हत्यारों को सैंने सृत्यु दंड दिथा--छत्हीं की 
तरह थदि में भी एकर दिन हत्या कर बेट्ू तो किसी को पता ही क्‍या 
चलेगा ? हाँ ठीक ही तो है। किसी फो क्या पता चलेगा ! 
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१० अगस्त:ः--भज्ञा किसी को क्‍या पता चज्ेगा ? यदि मैं 

किसी ऐसे व्यक्तित को साझूं, जिसकी स्धत्यु से मुझे कोई दिल- 
- वरपी नहीं, तो किसी को सन्देह ही केसे होगा ? 

२२ अरास्त:--अब में रुक नहीं सकता ।“““आज मैंने एक 
छोटे से जीव को मारा है। मेरे नौकर, जीन ने, एक छोटी सी गाने 
बाली चिड्लया पिंभरे में बन्द कर रखी थी । पिंतरा मेरे दफ़्तर 
के बाहर लटक रहा था। मैंने नौकर को किसी बढ़ाने बाहर शे न 
दिया---ओर स्वर्य उस छोटे से पक्ती को पिजरे में से निकाल, 
हाथों में झ्कनड़ लिया। मेरा हाथ निरन्तर उसके दिल की धड़कन 

देसूस कर रहा था बह गर्म थी। मैंने उसे ज़ोर से दबाया ।'"' 
बसका दिल्ल और भी तेज़ी से चलने लगा। अतीब प्रसन्‍्तता का 
अमुभव करते हुए“ मैंने निदेयतापूर्व क उसका गला घोंट डाला 
परन्तु मेरो रक्त का बहाव देखने की अभिलाषा, पूष्ों न हो सक्री । 
तब मैंने ना.खून काटने वाली छोटी केंची उठाई ओर अहदिस्ता 
से त्तीन भँठकों में उसका गला काट दिया। पक्षी ने चोंच.खोली 
परल्तु मैंने उसे मजबूती से पकड़ रखा था।'अच तो में एक 
पागल कुत्ते को भी वैसे दी पकड़ सकता था ।--फिर मैंने उसका 
टपकता हुआ रक्‍त देखा । 

तब मेंने अनुभवी हत्यारे की तरह केंची ओर हाथ घोये 
पक्ती पर पानी छिड़का ओर बाग में रसभरी के पोदे के नोंचे दत्रा 
दिया । अब इस मेद्‌ का कभी किसी को पता नहीं चलेगा" ओर 
मैं में प्रतिदिन उस पौधे से एक रखभरी तोड़कर, खाया करूँगा । 

“हे।--हहा ! 

मैरा नौकर पक्ती को गायब देखकर चिज्ञाने ल्गा। भला वह 
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मुझ पर कैसे संदेह कर सकता था ? आह-हा | 
२५ अगस्तः-यह्‌ कार्य भी कर चुका-परन्तु वहू जीव किंत- 
जा तुच्छ था| वर्नज्ञके जंगलों में में सैर करने के लिए गया। वहाँ 
मैंमे एक नन्‍्हा सा बालक रेखा, जो सड़क के किसारे बेठा, शेटी 
ओर मक्खन खा रहा था | घब उसने मुफ्ठे जाते देखा, तो बोला, 
“प्रेसिडैन्द साहिब, प्रणाम दो।?ओर मेरे मस्तिष्क में सदसा 
विचार आया “क्या में इसे मार डालू' (” 
“क्या तुम यहां अकेले ही हो, बेटा” मैंने पूछा । 
“जी हां ।” उसने उत्तर दिया । 
“जंगल भर में--वि#फुल अकेले १? 
#ज्ञो हां, ” उसने फिए दोहराया । 
जचे को मारने की अदमनीय इ5छा ने मुझे शराब की नाई 
डल्म त बना दिया | कहीं वह मसुझले भागने का प्रयत्न न करे, इस 
भय से मैं धीरे-धीरे उसके पास पहुँचा | सहसा मैंने उसका गत्ला 
घोंट डाला | उसने अपने ताहें-नन्‍्हें हाथों से मेरी कलाई पकड़ी *'' 
जैसे पक्ती ऋग में पेंठता है, ठीक उसी तरह मेरे हाथ में उसका 
शरीर पेंठने लगा | घसका सत्र शरीर मैंने एक गड़े में फेक दिया । 
ओर उप्तमें कूडा करकट डादफर ऊपर तक भर दिया । 
घर वापिस ल्लोटने पर मेने मरपेट खाचा खाया | सांथ काल 
को मैं बहुत अ्रसन्‍्त और हल्का महसूस कर रहा था-मानों पुना 
युवावर्था में पहुंच गया होंऊ' | परन्तु अमीतक मैंने रक्त का 
बहाव न देखा था'''इललिये पूर्ण तृष्ठि नहीं हुई । 
३१ अगस्तः- बच्चे का शव मित्र गया है। अब वे कातिल 
की तलाश में हैं| आह “हा । 
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९ सितम्बर :--दो आवारा पकड़े गये हैं। परन्तु उनके विरुद्ध 
कोई प्रमाण नहीं मिले । 

३ सितम्बश:--अच्चे के माँ बाप मुझे मिलने आये थे। वे रो 
श्हे थे । 
... ह अक्तूबरः--अभी तक भेद नहीं खुला। लोंगों का विंचार 
है कि किसी आवारा राही ने मार दिया होगा । आह । यदि उसका 
बहता हुआ खून देख पाता''"तो कितनी खुशी होती ? 

१० अक्तूबर:--एक और घटना हुई। मैं सुबह के नाश्ते के 
बाद दरिया की ओर घूमने निकला । वहाँ पतले चमकदार बेंत के 
धक्त के नीचे एक मनल्लाह सो रहा था। दोपहर का समय था | पास 
ही आलुओं के खेल में एक तलवार खड़ी थी--मार्नों उसने जान- 
बूक कर गेरे लिए ही रखी हो । 

मैंने तलवार के अम्नभाग से मल्लाह का सिर धड़ से अलग कर 
दिया । उसका रक्त बहने लगा । लाल-लाल बहता हुआ .खून पानी 
में मिल्लने लगा । कुछ सोचते हु/ए--मैं आगे चल पड़ा। यदि मुझे . 
कोई मारते हुए देख लेता तो ? नहीं-नहीं-में निपुण कातिल हूँ । 

२४ 'अक्तूबर:-- मल्लाहू की हत्या से लोगों में समसनी फैल 
गई । उसका भतीजा, जो उसके साथ मछलियां पकड़ता था-दोषी 
ठहराया गया | 

२६ अक्तूबर-- मजिस्ट्रेट ने मल्लाह के भतीजे! को अपराधी 

राया । शहर में भी ज्ञोगों का यही सल है । 

र७ अक्तूबर:--मतीजा अपना बचाव चाहता हैँ। उसका 
बयान है कि उस समय बह शहर में रोटी ओर पनीर खरीदने 
गया था। बहू शपथ लेकर कहता है कि उसके चाम्वा का ,खून 
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उसकी अनुपस्थिति में ही हुआ । परन्तु उसके कथन का विश्वास 
ही कोन करता है ! 

श्य अक्‍्तूबर:--अब “भतीओ! ने अपना दोष स्वीकार कर 
लिया है । उन ज्ञोगों ने उसका सिर इतना घुसा दिया कि वह स्वी- 
कार करता है कि अपने चाचा का खूनी वही है। आह ! निरणय- 
कर्लाओं | तुस धन्य हो ! । 

१५ नवम्बर:--चाचा की जायदाद का उत्तशधिकारी होने के 
कारण भतीजे के विरुद्ध प्रमाण भी बहुत हैं । सैशन पर में ही 
सभापति बनूगा। 

२४५ जनवरी १८४०:--पृत्यु दंड 'मेंने अपराधी को मृत्युदंड 
दिया है! हां मैंने ही उसे मोत की सज़ा दी है। एक ओर ! 
आाह-हा । में उसको फांसी के तख्ते पर तज्वटकते भी देख सकू'गा । 

१० साच:--बह भी हो गया | आज प्रातः उसे फाँसी पर लट- 
काया गया | वह बहुत अच्छी तरह मरा। मुझे उसकी झत्यु पर अति 
प्रसल्‍ता हुईं । किसी का सिर कटते देख कितना आनन्द आता है । 

अब में कुछ देर विश्राम करूगा। हां'“'अब में प्रतीक्षा कर 
सकता हूँ । इतनी छोटी सी बात पर हो सकता है, कभी पका 
भी जाऊ' ! हे 

उस हस्तलेख में और भी कितने ही पृष्ठ लिखे हुए थे परन्तु 
ओर किसी हत्या का बर्योत्त न था। यह कहनी मनोपैज्ञानिक 
डाक्‍्टरों को दे दी गई है । वे कहते हैं कि संसार में कई पागल हैं, 
जिनका क्रिसी को पता भी नहीं चलता। वे पागल इतने ही धूत्त 
ओर मूर्र होते हैं--जितना कि यह राक्षसी मेजिस्ट्रेट । 


आन अत भज्जी >»++-+ 


चाली 





एडमिसरल डी ला बेली आरामकुर्सी पर ऊँघते हुए एक बृद्धा 
की सी आवाज्ञ में बोले--'मेरा एक छोटा सा प्रेम अलुभव है, 
क्या तुम सुनना चाहोगे ९” 
बे आरारामकुर्सी की गहराइयों में से अपने अधरों पर निरश्तर 
झुष्क श्रियों भरी मुसकराहट बिखेरते हुए कह रहे थे। बह मुसक- 
राहुट जिसके कारण लोग उन्हें महान नास्तिक समझते थे । 
(१) ह 
“तीस बर्ष की आयु में में जहाज़ सेना में लेफ़िटनेन्ट था | उन 
दिनों मुझे ज्योतिष-विद्या में खोज के लिए मध्य-भारत मेज्ञा गया। 
ब्रिटिश सरकार ने मेरे कठिन उद्योग की सिद्धि के लिए सम्रस्त 
 ग्रयोगों की व्यवस्था की | कुछ शिष्यों ओर नोकरों को साथ लेकर 
में उस विस्तृत, विचित्र, आश्वर्यज्षनक देश में अपने काम में तन- 
मन से व्यस्त हो गया । 
यदि में उस यात्रा का पू्ातया वर्योन करना चाहूँ, तो उसके 
लिए मुझे कम से कम दस पुस्तकें लिखनी पड़ेगी । में इस अदू- 
भुत विचित्र देश के उन भागों के बीच में से गुज़रा, जहाँ विचित्र 
नवयुवक राजकुमारों ने मेरी आवभगत ओर अविश्वसनीय ठाट- 
बाट से मेरा आदुर सत्कार किया। दो सास तक मुझे ऐसा अक्तु- 
भव हुआ, मानों में सुन्दर स्वप्त संसार सें--काल्‍्पमिक हाथियों की 


रखा प्याली 


सवारी कर रहा हूँ । जंगली ब्नों में मैंने कोमल आभूषणों की 
नाई करे छंटे अनेकों खण्डहर देखे, जो लेस की नाई सू छम और 
पर्वेतों की तरह बिस्त॒न थे। थे कदिपत देवीथ स्मृतियाँ इतनी सुरूइर, 
सुडोल और आकर्षक हैं कि जैसे पुरुष स्त्री को प्रेस करने लगता 
है--ठीक उसी तरह वे भी उसकी प्रेम पाप्नी बन जाती हैं । उन्हें 
देख, मनुष्य एक शारीरिक इनिद्रयप्रिय प्रशानन्द का ऋलुभव कप्ने 
लगता है । जैसा कि प्रसिद्ध ठेखक विक्टर हागो ने कहा है--- परी 
तरह जञागते हुए भी भे स्वप्म-जोक में विष्वर्णा कर रहा था ।?! 

यात्रा के अन्त में में गनहर पहुँचा, जो प्राचीन-काल में मध्य- 
भारत का प्रसिद्ध कस्बा था, परन्तु अब दूह फूट कर छिल्न-भिन्न 
हो गया है । एक धनी, स्वेच्छाचारी, स्वतस्त्र, कठोर, निदर्यी 
परन्तु विशाल हृदय-मद्न नामक राजकुमार उसका शासक था। 
बह पूरी तरह से बना ठना एक यथाथे पूर्वीय महाराज्ञा था । कोमल 
परन्तु ऋर, मधुरभाषी परन्तु खन का प्यासा। निर्देधी था पंह। 
उसमें स्त्री सुलभ कोमलता ओर दया रहित ऋरता का एक साथ 
मिश्रण था । 

यह कस्बा शहर की घाटी के बोच एक छोटी सी कील फे 

कितारे स्थित है। इसकी दीवारें पानी में बनी हुई हैं और देवी देवताओं 
के मन्दिरों से यह स्थान सब ओर से घिरा हुआ है | दूर से यह 
करूबा एक सफ़ेद चिह्न सा नज्ञर आता है--जितना ही सल्लदीक 
पतले आए, उलनए ही यह जि बड़ सक्गए आएने सुपर है| दीरे- 
धीरे बहुत निकट आने पर कलस शुम्बद, सीनार और तीखे 
शानदार शिखर भी दिखाई देसे लगते हैं ।. 

“आभी में फाटक के समीप ही था और लगभग एक घंटे में 


चाल्ी ु प्र्छ 
वहाँ पहुँच सकता था, कि मैंने सिपाद्ियों से घिरा, शानदार साज्ञ 
श्रृंगार से सुसज्जित एक हाथी देखा । उसे राजा ने मेरे लिए ही 
भेज्ञा था बड़ी धुम-घास से मुझे महल्ों में पहुँचाया गया । 

“मेरी इच्छा हुई कि कुछ समय एकान्त में लगा कर ,खूब घम- 
धाम से सञधज्ञ कर कपड़े पहनूं--परन्तु राजा की बचेनी के 
कारणा--मैं ऐसा न कर सका । मुमे जल्दी में जैसे कपड़े पहने 
थे, उन्हीं में जाना पड़ा। राज्ञा शीघ्र ही मुकत्ते परिचय करने के 
लिए लथा मेरे विषय में पृद्धताक्ष करने फे लिए उत्सुक हो रहा 
था। 

“मुझे एक हाह्न में ले जाया गया। उसके चारों ओर गेल- 
रियाँ थों। फेसरिया रंग की एक जैसी वर्दी पहने सिपाही बंठे हुए 
थे और चारों ओर अद्भुत बहुमूल्य पत्थरों के बटनों वाले सभा 
के कपड़े पहने पुरुष खड़े थे । 

“तभी एक डूबते हुए सूर्य के समान चमकते हुए ठिले! पर 
मेरी दृष्टि पड़ी--जो बंच पर बंठा आराम कर रहा था । बंच 
साधारण सा था, जैसा कि प्रायः हमारे बागों में पाया जांता है, 
परन्तु उसके पिछली ओर सहारे के लिए लकड़ी न लगी हुई थी । 
यह चमकता हुआ पदाथे-उस देश का राजा था, जो चुपचाप 
किनारी के रंग के वस्णों से लिपटा मेरी प्रतीक्षा कर रहा था। 
उसने दस पन्‍्द्रह लांख ओन्‍्क की क्ोमत के हीरे पहन रखे थे। . 
उसके मस्तक पर दिल्ली का प्रसिद्ध तारा चमक रहा धाल्‍-जों 
हमेशा मनदोर के नामवर परिहार बंश की सम्पत्ति रहा है । यह 
राजा भी उसी वंश की सम्तान था | 

#उसकी आयु लगभग २४ वर्ष की होगी। शुद्ध हिन्दू घराने का 


ण्र्ट चाली 

होते चए भी उसकी नसों में हबशी रक्त का अंश नक्षर आता था | 
लसकी ओखें सोन; शान्त ओर घुंघली थीं | अधघर सोटे-सोटे, 
दाड़ी घुंधराली, मस्तिष्क छोटा और दाँत चमकते हुए, तीक्तया 
लथा सफ़े द्‌ थे--जिन्हें मुसकराते हुए वह बार-बार प्रदर्शित कर 
देता था | गुझे: आते देख वह उठा ओर विदेशी स्वागत के ढंग 
अनुसार हाथ आगे बढ़ाया | हाथ मिलाकर मुझे अपने साथ ही' 
एक ऊचचे बंच पर बिठा दिया। बेच इतने ऊचे झतरश का श्रा-- 
कि उसपर बैठकर जमीन पर पैर न लग सकने के कारण में एक 
कष्ट सा अनुभव कर रहा था परन्तु फिर भी में चुपचाप बेठा 
रहा । 

“गाने वाले दिन के लिए उसने चीते के शिकार का प्रस्ताव 
रकखा । युद्ध ओर शिकार उसके दो मुख्य मनोरंजन थे | यहाँ 
तक कि उसे आश्चय होता था कि इन दो चीज़ों को छोड़ मलुष्य 
किसी और काम में दिलचस्पी ही कैसे रख सकता है ! न जाने 
क्यों --डसे विश्वास हो गया था कि इतनी दूर से उसे प्रसन्‍न 
करने या उसकी दिलचस्पियों में साथ देने फे लिए ही में उसके 
पास आया हूँ । 

नमुझे भी अपने कार्य की सिद्धी के ज्िण उसकी सहायता की 
जरूरत थी, अतः भेने उसकी रुचियों और आदतों की जी भर 
कर प्रशंसा की। वह मुझले इतना प्रसन्‍न हुआ कि उसी समय अपने 
सिखाये हुए पहलवानों की करामातें दिखाने के लिए बेचैन हो 
उठा । ओर मुमे महल के बीच वाले अखाड़े में ले जाया गया । 

“डसकी आज्ञा पाकर दो नग्न पुरुष अखाड़े में उपस्थित हुए । 
उनके दोनों हाथों पर ज्लोहे के पंजे लगे हुए थे। दोनों ने प्रवेश 


चात्ी ६ 


करते ही, अपने-अपने हाथों पर लगे तेज हथियारों से एक दूसरे 
पर वार प्रारम्भ कर दिये--जिससे दोनों को गहरे घाव हुए ओर 
जनकी काली चमड़ियों में से .खून की धाराएं बहने लगीं । 

“देर तक वे उसी दशा में लड़ते रहे । जब तक उन तीक्तगा 
अास्जं से दोनों के शगीर च्ात-विक्षतत न हो गए--चे परस्पर बार 
करते ही रहे । उनमें से एक का जबड़ा टूट गया और दूसरे के कान 
के तीन हिस्से हो गए | 

“राजकुप्ार राक्ष॒प्ती संतुष्ठि का अनुभव करते हुए, अति प्रख- 
समता से सुअर की नाई गड़गड़ाने ल्गा। जनके वारों के साथ ही 
साथ, वह ज़ोर-ज़ोर से इशारे करता, हाथों से उनकी नकल्लें उत्तारता 
ओर निरन्तर चिल्ला-चिल्ला कर कहता:--- 

“मारो ! खूब ज्ोर-ज़ोर से मारो ! शाबाश-!”? 

रक्त से लथपथ हो एक खिलाड़ी मूच्छित हो गिर पड़ा, इस- 
लिए उसे उठाकर अखाड़े से ले जाया गया । इस पर राजा ने खेद्‌ 
प्रकट करते हुए दुःख से एक आह भरी कि खेल बहुत शीघ्र समाप्त 
हो गया। | 

“इस विषय में मेरे विचार सुनने के लिए उसने मेरी ओर मुंह 
किया। मुझे उसकी उस शक्तेसी प्रसन्नता पर बहुत घृणा हो रही 
थी--परल्तु उसे छिपाते हुए, भेंने ज्ञोर-ज़ोर से उसकी वाहवाही की । 
फिर जसने नोकरों को आज्ञा दी कि मुझे 'रंगमहल' में ले ज्ञाया 
जाय-- जहाँ मेरे झहरमे का प्रबन्ध किया गया था । 

“यह रंगमहल राजा के पाक के सिरे पर बना हुआ था । महल्ल 
की एक दीवार विहारा की पवित्र कील में घनाई गई थी । यह 
महल चोरस आकार का था। इसमें कमरों की तीन कतारें थीं--- 


हट] चात्ी 


जिनके स्तम्मों “की पंक्तियों पर बहुत सुन्दर कारीगरी का काम 
किया गया था । हर कोमे पर हल्के, बड़े-बड़े और कहीं छोटे-छोटे' 
मीनार थे । किस्ली कोने पर एक बुज़े था तो क्रिसी पर दी | हर 
मीनाश दूसरे से भिन्न था। सब के सब पूर्बी शिल्पकला रुपी सुन्दर 
पौदे पर लगे हुए तरह-तरह के फूल जान पहले हैं। हर एक के 
ऊपर अद्भुत छत थी--जो फैशनेबल्ल स्त्रियों की टोपियों की भाई' 
जान पड़ती थी । ह ह 

: “महल के. मध्य में घड़ी 'के बुर के पास एक बढ़ा सा गोल 
शुम्बद बना था--जो सुन्दर स्त्री की छाती की तरद उसड़ा हुआ 
नजर आता था। | 

“सारी इमारत में ऊपर से नीचे तक आकर्षक मनमोहक थुत- 
चराशी का काम हुआ था। चिन्नों में भारतीय आचरण आओद रस्म 
रिवाजों का चित्रण--पत्थर पर खुदे हुए कोमल सौन आकारों में 
सलिप्रित था। । 

“कमरे सें दनेदार महराबों वाली खिड़कियों के बीच में से 
रोशनी आती थी । ये खिड़कियाँ बाग की ओर खुलती थीं। 
कमरे के फ़शे संगमरमर के बने थे--जिनपर सुलेमामी और 
अकीक पत्थरों में नाजुक कोमल गुलदस्तों के नमूने बने थे । 

“कठिनता से अभी मैं तैयार ही हो पाया था कि दरबार का 
बड़ा पंडित हरिदास, जो मेरे और राजकुमार के परस्पर एक दूसरे 
को सन्देश देने के काम पर नियुक्त था, आया और बोला---महा- 
राज आपके पास आ रहे हैं ।”? 

“केसरी रंग के कपड़ों में लिपटा राजा आ पहुँचा । हाथ 
पिलाने के बाद वह मुझसे विभित्त विषयों पर बातें करने क्गा' 


पाली ह प्र 


साथ-साथ बनके विषय में मेरी भी राय पूछ लेता था, जिसे प्रकट 
करने के लिए मुझे कुछ कठियाई का सामना करना पड़ता था। 
फिर उसने मु भे; जाग के दूसरे छोश के--अहाँ पहला महल. घना 
था-खंडहर दिखाने की इच्छा प्रकट की । 

“बहू स्थात पत्थरों का जंगल था--ओर पानरों का प्रदेश । 
हमारे वहाँ पहुँचले ही नर वानर हमारी ओर भयानक सुखाकृति 
बनाकर देखते हुए--दीबारों के साथ-साथ भागने लगे । बन्दरियाँ भी 
अपने बच्चों को छाती से खिपकाये तीत्र गति से भागमे लगीं। 
शजा खिलखिला पड़ा | मेरा ध्यान उस ओर आकर्षित करने फे 
लिए, .खुशी प्रकट करते हुए उसने मेरी बाँह पर क्षोर से चुटकी 
काटी | तब हम खण्डहरों के दरमियान बेठ गए । हमारे चार्शे 
ओर दीवारों के सिरों पर, ऊँचे अड्डों पर पल्‍थी मार कर बैठे जान- 
ब्र--अपने सफ़ेद गत्तमुच्छों के बीच में से ज़बानें मिकाल--हँसारी' 
ओर घूंसे दिखा रहे थे। 

“ज्ञब कुछ देर राजा यह दृश्य देख चुका तो बह उठा ओर 
मुझे अपनी बगल में ले, गंभीर स्थिर चाल से 'चलमे लगा | उसने 
इस बात पर प्रसन्‍्तता प्रकट की कि मेरे वहाँ पहुँचने के पहले ही 
दिन वह मुझे ऐसे ऐसे अद्भुत दृश्य दिखा सका है । साथ ही साथ 
बार-बार वह, मुझेश याद दिला देता था कि मेरे स्वागत के उपलक्त में 
अगले दिन शानदार चीते का शिकार होगा। 

“पत्न भर में ही उसने दो-तीम-द्स-बीस--छस देश के अनेकों 
जानवर मार डाले | तेंदुआ, रीछ, हाथी, मम और मगरमच्छा-- 
मेरा अलुमान है उसने उस देश के लगभग आधे जानवर तो मार ही 
डाले होंगे। इतमे रक्त का बहाव देख मेरा मन विरक्त हो गया 


छ््र्‌ चाली 


ओर मुझे उससे बहुत घृणा हुई। इस दुश्य को देखते-देखते में 
थक कर बहुत छकता गया था | यह भी एक विचित्र प्रसन्नता का 
तरीका था--। मुझे; उससे बड़ी घृणा होने लगी । 
“कुछ देर बाद जब राजकुमार का वह उत्साह थोड़ा शान्त 
हुआ--तो मेरी विनीत प्राथना पर उसने कुछ देर के लिए--मुमे 
अपना काम करने के लिए अकेले जाने की आज्ञा दे दी | वह इस 
बात से प्रसन्‍न था कि वह मुझे एक अत्यन्त बहुमूल्य उपहार 
भेजेगा | थोड़ी देश बाद उसने मुझे हीरे जबाहुरात, कीमती पत्थर 
ओर तरह-तरह के ज्ञानवरों की खालें आदि उपहारस्वरूप भेजीं । 
ये सब उपहार हरिदास के हाथ भेजे गए थे । यद्यपि हरिदास 
सुमसे बड़ी घृणा करता था--लथापि वे उपहार उसने मेरे सामने 
इस अकार आदर पूर्वक रखे--मानो मैं प्रत्यक्ष सूर्यदेव होऊँ । 
“प्रतिदिन नौकरों का समूह, जो-जो खाने राजा के महल्त में 
परोसे जाते, सभी का कुछ अंश मेरे लिए लेकर आता था। प्रति- 
दिन महाराजा बल्द्रियों के नाच, बाजीगरों का तमाशा, सैनिकों 
की जाँच पड़ताल, आदि नित्य नयी चीजें दिखाने में बहुत 
प्रसन्‍नता अनुभव करता था । वह बड़े उत्साहपूथेक अपने देश की 
करामातें मुमे दिखाता अतः उनमें दिलचस्पी न दिखाकर मेरे 
लिए उसे दुःख पहुँचाना या रुष्ट करना संभव न था--मैं भी उन्हें 
' देखकर बनावटी प्रसन्‍नला प्रकट कर देता था| 
. “जब कभी मुझे कुछ देश के लिए अफेला छोड़ा जाता-तो 
या तो में काम में निमझ हो ज्ञाता या उन्र बरद॒रों को देखने चला 
जाता, झिनका साथ मुझे राज्षा के साथ से कहीं अधिक प्रिय था । 
“एक दिन घूमने के बाद जब में वापिस पहुँचा--तो हरिदास 


प्चाल्ली हि 


मेरे महत्ष के दरवाजे के बाहर बेठा था । उसने भुभे! पहेलियाँ 
ऊालते हुए बड़े शुप ढंग से बताया कि मेरे महल भें शाजा द्वारा 
गेजा गया उपहार पहुँचा दिया गाया है । और यह भी कहा कि 
इलसी देश तक बह उपहार न मेज सकने का शजा को बहुत संज है । 

“ये अधूरे शुप्त शब्द कहकर शअबूत मेरे आगे सम्मान 
प्रद्शन के लिए कुका--ओऔर चला गया | 

“जिस प्रकार कबाष बनाने वाले सीखनों में साभम भछल्ियाँ 
एक दूसरे के साथ बंधी होती हैं, ठीक उसी तरह जब में कमरे में 
पहुँचा, तो देखा कि छोटी-छोटी कम्यायें दीवार के साथ'' परस्पर 
सिसटी चुप्लाप सहसी सी खड़ी हैं। सबसे बड़ी लड़की की शआायु 
लगभग दस बे, और सबसे छोटी की आठ बे होगी। क्षण भर 
के लिए भेरी समझ में त आया कि ये छोटी-छोटी बरालिकायें मेरे 
कभरे में क्‍यों खड़ी हैं |--परव्तु फिर मुझे राजा के विचित्र जंगली- 
पन का ध्यान आया । उसने थे लड़कियाँ मुझे अपने भहल्े से 
भेजी थीं । घहाँ पर जितसी ही श्रपरिपक्‍थ कन्या हो, उतवी ही बह 
फ्रीमती समझी ज्ञाती भी। 

“कुछ देर के लिए ध्याकुल सा हो में घबड़ा गया""औओर उन 
बच्चों को देख गुमे अत्यन्त लज्त्ा अशुभव हुई | वे बच्चे पहले से 
ही ज्ञानते थे-- कि में उनके साथ कया व्यवहार करूँगा । 

“मुसे छुछ समक न आया कि में उनसे क्या बात करूँ | पहके 
अैंने सोचा कि उन्हें धापिस लोटा दू' | परन्तु राजा का उपहार 
बापिस भी नहीं भेजा जा सकता था, क्‍योंकि ऐसा करना, राजा का 
प्रत्यक्ष अपमान समझा ज्ञाता । अत्तः में उन बालिकाओं की 
सेना को महल्ल मे रखने के लिए बाध्य था । 


। पाली 

“वे चुपचाप खड़ीं-मेरी ओर आँखें लगाये'“मेरी आँखों में 
से मेरे मनोभाव पढ़ने का प्रयत्न करती हुई"'''मेरी आज्ञा की 
प्रतीक्षा कर रही थीं । मैंने कितनी हास्यप्रद्‌ बात की, कि उस 
प्रसन्नता को विज्ञांजली दे. दी | अन्त में यह सोचकर कि थे सब 
बालिकायें मुमे; अजनबी बेहूदा व्यक्ति समझ रही होंगी मैंने उनमें 
से सब से बड़ी लड़की का नाम पूछा । कि 

पाली! उसमे उत्तर दिया। 

“इस छोटी सी बालिका का नम-नर्म कोमल जरा सा हाथी 
दांत का सापोला खेत रंग था--ओर सचमुच ही वह मूर्ति की 
तरह सुन्दर थी | उसके चेहरे का आकार ओर लम्बी-लम्बी शरीर 
की आकृति की रेखायें सब मूर्ति के समान मूर्तिवत्‌ परन्तु आकर्षक 
आस पड़ती थीं | 

“भैत्ते कुछ उसे लज्जित करने तथा कुछ यह जानने के लिए कि 
बह इस प्रश्न का क्‍या उत्तर वेतो है, उससे प्रश्न किया४+-- 

' “तुम्र यहां किसल्लिए आई हो !”? 

“अपनी कोमल मधुर आवाज़ में यह ब्ोली:--में केबल 
आपडही की सेवा में नियुक्त हो कर, जो भी मेरे स्वामी चाहें--उसे 
पूरा करने के लिए ही यहाँ उपस्थित हुई हूँ |?” 

“प्रत्यक्षतः वह यह सब मेरे अधीन होने के कारण कह रही 
थी। 

“तब मेंने सब से छोटी लड़की से भी बही प्रश्न पूछा | वह 
एक लीखी तुतली भाषा में बोली--जो कुछ आप आज्ञा दें -जसी 
को पूरा करने के लिए में आंपके सामने खड़ी हूँ, मेरे देव |? 

यह छोटी सी बालिका--चूहे के समान छीटी सी ज्ञान पड़ती 


च्वाल्ी प्र 
थी--बैसे ओर भी सभी बच्चे उसी तरह छोटे-छोटे थे । अतः मैंने 
ज़से अपनी भुजाओं में उठा लिया--ओर उसका चुम्बन लिया | 
धन्य पाँचों बालिकायें यह देख पीछे हटने लगीं, निर्सदेह यह सोच 
कर कि मैंने उनमें से चुनाव करके ही उस बाक्षिका को उठाया 
है । परन्तु मैंने उन्‍हें बहीं खड़ा रहने का आदेश दे दिया। फिर 
भारतीय ढंग से पल्‍्थीमार कर बैठ, उन सब बालिकाओं को मैंने 
अपने इदे गिदे गोलचक में बिठा लिया, ओर उन्हें परियों व फ़रि- 
श्तों की कहानियाँ सुनाने लगा--में उनकी भाषा बोलना काफ़ी 
शअ्रच्छी तरह जानता था। 

“पे बड़े. ध्यानपूवंक मेरी कहानी सुन रही थीं बीचच-बीच में 
कई घटनायें सुन दुःख से अपने हाथ सलतीं ओर कांप उठती थीं । 
अभागी बालायें | अब वे भूल चुकी थीं कि उन्हें मेरे पास किस 
लिये भेजा गया था । ह 

“जब मैं कहानी कह चुका, तो मैंने अपने विश्वस्नीथ नौकर, 
लक्ष्मण को बुलाया ओर उसे मिठाईयां, फेक ओर बच्चों फे खाने 
की मीठी गोलियाँ लाने को कहा | सबते भर पेट इतना खाया कि 
उनमें से एक आध का बीमार हो जाना कोई आश्वणे की बात स 
थी। अब मैंने देखा--कि मेरा व्यवहार बड़ा विचित्र रहा है, तो मैंने 
अपनी उन छोटी-छोटी स््रियों को प्रसन्‍न करने के लिए ओर खेल 
बताये । 

“एक खेल ,खूब सफल रहा। मैंने अपनी टांगों का पुल बना- 
था--ओर सब से छोटी बच्ची की अध्यक्षता में सब बच्चों को 
उसके मीचे से भागने को कहा। वे पंक्ति भें भागने ल्गे। अन्त सें 
अब सब से बड़ी कन्या भागती, तो हर बार उसका सिर टांगों से 


फट बाली 

टकरा जाता क्योंकि वह अपने सिर को अधिक कछुकाती मे थी। 
इस खेल से वे सत्र ख़ुशी के मारे चित्लाने लगीं। ये ल्ोदी-छोटी 
ख़ुशी की ध्वनियाँ मेरे विशाल महल की छोटी-छोटी मीनारों से 
कराती हुई सारे महत्ल को सन्नीध सा कर रही थीं ।--ओर उनमें 
'बाह्मपम की सहज स्वभाविकर प्रसन्‍तता, व नवीन स्वच्छ जीवन का 
संचार कश रही थीं । 

“फिर मेने बड़ी सावधानी ओर दिलचस्पी से अपनी भोली 
भाली अविवाहित स्त्रियों अथवा नल्हीं-नल्‍्हीं बालिकाओं के सोने 
का उचित प्रबन्ध किया । वे चार नोकरानियाँ, जो उस बच्च्चों की 
देख रेख के लिए राजकुमार ने मेत्ी थी--मैंने उन्हें बच्चों के सोने 
के कमरे के बाहर नियुक्त कर दिया । 

“पक सप्ताह तक मैंने इन जोती ज्ञागती गुड़ियों के साथ 
पूर्गोतथा एक योग्य पिता का सा कतंब्य पालन क्रिथा । हम बहुत 
बार “आंख-मचौतली' ओर “बिल्ली आई ! बिल्ली आईं !' के खेल 
भैलते--जिससे वे सब बहुत प्रसन्न होतीं | उन्हें नित नह प्रसन्‍्तता 
देने के लिए में उल्हूं हर रोज़ कोई न कोई नया खेल सिखाता ।- 

“अरब मेरा महज एक अच्छी नर्सरा सा बन गया था।ओऔर 
मेरी छोटी-छोटी बाल सख्ियां--नन्‍्हे-तन्हे मानवी पशुओं की 
नाई, सुन्दर रेशमी नये-नये सोने ओर-चाँदी से काढ़े हुए कपड़े 
पहने, लम्बी-लम्बी गेलरीयों और मौन कमरों में ऋपर से नीचे 
लक इधर-उधर दोड़ती फिरतीं । 

“चाली एक बहुत ही मनमोहक, डरपोक तथा कोमल छोटी सी 
प्रिय बालिका थी । कुछ लजाते हुए कुछ विदेशी आचार-व्यवहार 
से घच्रराते हुए, संक्रोचवश सकुचाते हुए, वह मुझे बेहद प्यार करते 


बाली प्७ 
क्षगी । में भी इसे बहुत चाहने लगा था--मांनों वह मैरी अपनी 
बेटी हो । । ह शा, 

“शेष पाँचों बालिकायें भी प्रसन्न बल्ूरों की माई महत्त में इधर 
जधर दोड़ती खेलती रहती | मेरे राजकुमार के पास मिलने फे लिए 
झातने के अंतिरिक्त--चाली हर समय मेरे साथ रहती । 

“हम दोनों ने उस महल के खण्डहारों में--उत बर्दरों के 
'बीच--ओ अब हमारे मिन्न बन चुके थे, बड़े आनत्द के दिन 
बताये । ह 

“बह मेरे घुटनों के सहारे लेटी-लेटी, चुपचाप शान्तः मन से, 
खपने छोटे से मस्ति*्क में अनेकों बातें सोचा करती या ध्षभव है 
कि चुपचाप सुन्दर, सममोहक पैन्रिक ढंग से स्वप्नों में खोये से 
स्वर्गीय पवित्र मूर्ति का सा चेहरा बनाये मेरी गोद में त्रिना कुछ 
सोचे ही प्रेम पृर्थक पड़ी रहती हो । | 

: भएक दिन एक पीतल के बर्तन में में. बहुत से फल, फेक, 
बिस्कुट ओर श्रनेक्रों ऐसी ऐसी अन्य बह्तुंए लाया । बन्दर हमारे 
बहुत समीप आने लगे । उनके पीछे-पीछे उसके बच्चे भी ओआ। रहे 
'थे''ज्ञो बन्दर्रों की श्रपेक्षा हमारे निकट आमे से अधिक भय खाते 
थे । अन्त में ने सब बन्च्र हमारे इंद गिर्द गोल्चक्र में बंठ गए । 
वे हमारे अधिक समीप आने से डरते थे --इसलिए बहीं बेठे प्रतीक्षा 
कश्मे लगे कि में उन्हे उनके स्थानों पर ही वे सब्र कोमल खाद्य 
पदार्थ बांद दूँ । फिर एक नर-बानर, जो बाकी सब से अधिक साह- 

' सवात था - बार-बार मेरे समीप आता और सिखारी की' तरह 
हाथ पसार देता था। में उसके हाथ में कुछ खाद्य रख देता--जी 
वह जाकर चढठदी से अपनी पत्नी को दें आता था | बाकी सभी 


छ्र्द चात्ती 


क्रोध और ईष्या से चीखों मारने लगे | भोर जब तक मैंने हृर 
धुक के सामने उसके हिस्से के फल्ल आदि रख न दिये--तब तक 
उनका चिल्लाना जारी रहा । 

. “उत्तर खण्डहरों में अधिक आराम महसूस करने के कारण मैं 
अपने काम करने के अस्त ओर ओज़ार आदि भी वहीं ले आया 
था, ताकि मैं निर्विन्न. अपना काम कर सक्ू' । ,खैर, जब जन वानरों. 
ने पीवल्ल से मढ़े हुए मेरे बेज्ञानिक अस्न्र-शस्त्र देखे तो उन्हें भया- 
सक्र इल्‍्जन समझ--वे सब के सब दर्दनाक चिह्लाहट करते हुए 
भाग खड़े हुए । 

“प्राय: सांयकाल में घर के भीतर ही चाली के साथ किसीं 
गैज्ञरी में बिताता धा--जहाँ से विहारा की भील दिखाई देतीं थी | 
एक दिल शात के समय हमने चुपचाप आकाश में बहते हुए चाँद 
को देखा जो पानी की काँपती लहराती लहरों को धबल चाँदनी 
का दुपट्टा ओढ़ा रहा था । और जसके आगे किनारे पर छोटे-छोटे 
रैत के मन्दिरों की कतार “जो अकाशधूली की तरह खोदी हुई मान 
पड़ती थी--ओर जिसकी परछाई पानी के भीतर डगी सी जञास 
पड़ती थी---उस पर भी खिली हुई मुसकाती चाँदनी खेल रही थी । 
अपनी छोटी सी स्त्री के विचारशील सिर को दोनों हाथों में लिये 
मैंने उसकी लम्बी चिकनी भोंहों पर, बड़ी-बड़ी प्राचीन भारतीय 
ढंग की आकर्षक आँखों पर, शान्‍्त स्निग्ध अधरों पर जो. भेरे 
चुम्बन के लिए ही खुले थे'"'देर तक दीघे कोमल चुम्बन लिये । 
तब मुझे पक घुंधली, शक्तिशाली, प्रबल, शायराना हलचल का श्रतु- 
भव हुआ “एक ऐला आपेग, सानों इस लड़की में ही सारी जाति 
सीमित हो'' वह सोलिक जाति--जो समी जातियों का स्त्रोव है । 


चाल्ी ५8, 


“से २--राजकुमार पहले ही की तरह मुझे उपहारों, पर उप- 
हार भेजता रहा। एक दिन उसने एक बड़ा कल्पना से भी परे का 
नया सा पदाथे, उपहार रूप में भेजा-जिसे देख चाली बहुत 
विस्मित हुईं । थह पदाथे केवल एक गत्ते का बकस था, जिसके 
ऊपर बाहर की ओर छिलके मढ़े हुए थे--भो किसी भी बिदेशी 
इलाके में समुद्र के पास एक दो पैसों में मिल सकता है | परल्तु 
उसके बीच एक अमूल्य क्रीमती हीरा जड़ा था--ज्ो कि उस देश 
में पहली वार पहुँचा था। मैंने उसे मैज्ञ पर रख दिया, और सोचने 
लगा कि इस विचित्र मग का बाज़ार में क्‍या दाम होगा ? 

“परन्तु चाली उसे देखती-देखती थकती न थी ओर मुक्त कंठ 
से बार-बार उसकी प्रशंसा कर रही थी। बार-बार वह मुझ से पूछ 
लेती थी--'क्या में इसे छू सकती हूँ १” जब मेंने उसे अलुभति 
दे दी, तो उसने उसका ढूकना उठाया और बड़ी सावधानी से उसे 
फिर बल्द कर दिया....फिर उसने छिलकों का अपने हाथ से ह्पशे 
किया--उन दोनों के परस्पर मे से सबमुच ही उसे एक अतीष 
शोरीरिक सुख का अनुभव हुआ । 

“प्रा वैज्ञानिक खोज का काम समाप्त हो गया और मेरे वापिस 
लोटने का समय भी आ गया | में देर तक वापिस जाने के पिषय 
में सोचता शहा। अपनी छोटी सी साथिन के साथ, प्रसन्नता पूर्वक 
रहता रहा, परन्तु अन्त में वापिस जाने का दिन नियत करता ही 
पड़ा | 

#पल्द्रह दिन के लिए राजकुमार मुझे नये शिकार और 
कुंश्लियाँ आदि दिखाने ले जाता रहा। पन्द्रह दिन के बाद मेने बसे 
सूचना दी कि अब और अधिक देर मैं न ठहर सकू'गा । अतः 


६० चात्ती 


मैंने उससे जाने के लिए विधिवत छुट्टी ने ली । 

“बाली से मेरी बिद्द बहुत दर्दनाक थी। बह मेरे साथ पड़ी, 
भेरी छाती पर सिर रखे-सिसकियां भर-भर कर शो रही थी | 
भुझे पता न लगता था कि में उसे कैसे साम्त्वना दूं । मेरे चुस्बन 
उसे चुप फराने या द्वाढस बंधाने की अपेश्ा ओर भी रुला रहे थे । 

“अचानक भेरे मन में एक विचार आथा। में उठा और ज्ञाकर 
बह छिलकों घाला बकक्‍्स ले आया। बस जसके हाथ में थमाते 
हुए, मैंने स्नेह पूर्षेक कहा: “यह तुम्हारे लिए है, तुम ले लो इसे (” 

* यह सुन--पहले तो वह कुछ मुसकराई एक स्वभाविक प्रस- 
जञना उसके चेहरे पर चमक उठ्गी''एक तीज अफुल्लता''' जो अस॑- 
भव स्वप्नों के संभव हो आने पर ममुष्य अनुभव कश्ता है" ओर 
उसने मुझे कोर से आलिंगन में ले लिया । 

“जब मैने उससे अन्तिम विदा ली--तो उसकी श्राँखें लाल 
थीं--ओर वह ज़ोर-ज्ोर से सिसक रही थी । 

“मैंने बसे पेत्निक चुम्बन दिये, ओर अपनी शेष छोटी-छोटी 
पत्नियों को फेक आदि भेंट कर, में अपने देश के लिए चल पड़ा | 


हो 


“दो बर्ष बाद मुझे फिर कार्येवश बम्बई आना पड़ा। क्योंकि में 
घहां की भाषा तथा स्थानों से भत्नी भान्ति परिचित था, इसलिए एक 
“बार फिर मुझे दूसरे किसी कास पर निथुक्त कर भारत भेजा गया। 

“जितनी शीघ्रता भे बह काम में कर सकता था कर दिया 
ओर मेरे पास बहुत सा शेष समय बच गया था--अतः मैंने फिर 
से अपने परिचित मिश्र जा मदन ओर अपनी प्रिय बालिका चाक्षी 
को मिलने का विचार किया। मेरा रंयाल था कि इन रो सालों में 


बाली ६९ 


चली बहुत कुछ बदल चुकी होगी । 

“राजा ने बड़ी धूमधाम से मेशा स्वागत किया । पहले दिस तो 
खारा समय मुझे उसके साथ ही रहना पड़ा. । रात को जब में अकेला 
रह्‌ गया--तो मैंने हरिदास को बुलाया । और इधर-उधर के अनेक 
अश्न पूछने के बाद, उससे पूछा : 

४ क्या तुम जानते हो कि उस छोटी सी बालिका चाली का 
क्या हुआ, जो राजा ने मुफे भेजी थी ? कहाँ है वह इन दिनों !” 

“बह दुःखी पीड़ित इृष्टि से प्रत्यक्षतः कुछ घबड़ा कर बोला 

अच्छा होगा कि आप उसके विषय में मुझ्त से कुछ न पूछें-- 
उसकी बात जाने ही दें |” 

४ 'क्यों ९ बहू तो एक प्रिय सुन्दर बालिका थी । 

४ उसका बुरा हाल हुआ, जनाब ।? 

& क्या कहा ? चाली का ? क्या हाल हुआ ? कहाँ है वह ? 

४ 'मेरा कहने का अिप्राय है'''कि उसका अन्त बहुत बुरा 
हुआ | 

. £ धबुरा अन्त ? क्या वह मर गई ९? 

ज्ञी हाँ। उसने एक बड़ा भयानक काम किया था। “मुझे; बड़ा 

रंझ् हुआ । और मेरा दिल घड़कने लगा । परू्तु में जानना चाहता 

था कि उसने क्‍या बुरा काम किया ओर कैसे उसका अन्त हुआ । 
अतः मैंने अपनी यह उत्सुक्रता हरिवास के सम्मुख प्रकट की |? 

. #हूरिंदास की घबराहट बढ़ती चली गई । फिर वह गुन 
गुनाया :--अच्छा होता यदि आप इस विषय की' चर्चा हो न 
करते । 

४ “परन्तु में जानना चाहता हूँ !” 


श्र ब्वाली 


४ जसने चुराकर--! 

५ 'कौन-चाली ? उसने क्या चुराया ?? 

«४ धअ्रापकी कोई चीज़ ९?” 

४ प्सेरी ? घहू क्‍या भत्ञा ?! 

४ जिस दिन आप गये-छसने आपका वह छोटा सा बकस-- 
जो राजकुमार ने आपको भेंट दिया धा--चुरा लिया । वह उसके 
हाथों में पाया गया ।! 

& मु किस बच्ल की बात कर रहे हो ?! 

“ बहू बकस, जो छिलक से मढ़ित था ।* 

४ “परन्तु वह तो मैंने स्वयं ही उसे दिया था--- 

४ “हरिदास--जड़बत्‌ हो, मेरी ओर देखने लेगा । फिर 
बोला:-- ' .खैर, उसने सहस्त्रों पवित्र शपथें लीं कि बहू बकक्‍स आप 
ने स्वयं ही उसको भेंट किया था--परनतु किसी को यह विश्वास ही 
न हो सकता था कि आप ने राज्ञा का उपहार एक गुज्ञाम को 
दिया होगा ! इसलिए राज्ञा ने उसे दृए्ड दिया |” ु 

& उसे क्‍या दण्ड दिया ) क्‍या व्यवहार हुआ उससे ?? 

& “उसे बोरी में बन्द कर-इस खिड़की में से--इसी कमरे की 
डस सामने वाली खिड़की से--जहाँ उसमे चोरी की थी--भील में 
फेंक दिया गया । 

४ जुझे जीवन में सब से बड़ा अघात पहुँचा । इशारे से हरिवास 
को मेंने भेज दिया "ताकि बहीं वह मेरे आंसू न देख ले । सारी रात 
मैंने गेलरी में ही बिता दी “वही गैलरी जहाँ वह छोटी सी बाला 
मेरी जांघों पर बैठा करती थी और वहाँ बैठे २ बोरी में बन्द उस 
छोटी सी प्रिय बाला के शरीर के स्वप्न लेता रहा''' जिसे दो बर्ष 


साली | द्व३्‌ 
हुए नीचे दिखाई दे रहे गहरे पन्नी में डुबो दिया गया था। 

“गाजा ने बहुत सिन्‍तत समानत को--बहुत कहा सुन्ता'' 
परन्तु अगले ही दिन सुबह में 'बहां से वापिस चल पड़ा" भिससे 
राजा ने दुःख अनुभव किया. । मुझे! अब तक ऐसा अमुभव 
होता है कि मैंने चाली के सिवा कमी किसी स्त्री को प्रेम नहों 
किया | 





प्रतिनिधी 





“मैडम बोन्डेराय ?? 

“हं--मैडम बोन्डेराय ही |”? 

“नहीं, नहीं यह कैसे हो सकता है १” 

“मे कह रहा हूँ, बिल्कुल सही बात है ।” 

मैडम बोन्डेराय १--बह ब्रृद्धा, जो लेस वाली टोपी पहनती 
है ? वह लपस्विनी '“'धर्मात्मा, सम्माननीय बृद्धा-मैडम बोस्डेराय १ 
जिसके छोटे-छोटे बनावटी घूघराले बाल, गोंद के द्वारा सिर पर 
चिपकाये जान पढ़ते हैं 

#हाँ-- वही ।?? 

“ओह '“'नहीं-नहीं | पागल मल बनो। यह कैसे हो सकता है ?” 

“में शपथ खाकर कहता हूँ कि वह मे डम बोल्डेराय दी है |” 

“तो कृपया मुझे; विस्तारपूर्वेक सुनाओ |” 

“बात इस तरह हुई कि:-- 

मोनसियर बोसल्डेराय'''जो एक वकील था'''जब बह अभी 

जीवित था, तो लोग कहा करते थे कि उसकी पत्नी-मैडम बो 
राय--उसके कृकों को अपनी बासना तुष्टि के लिए इस्तेमाल 
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का दिन आ गया “परन्तु में बिस्तर छोड़ने योग्य न हो सका । 

मे बहुत चिह् आई--विशेषतया उस दस फ्रोकों को खोने के. 
विचार से । मैंने सन ही मत सोचां--यदि वहां कोई और चल्ला 
गया तो मेरा कास सदा के लिए चौपट हो ज्ञायगा | और वहू--- 
अवश्यमेव किसी न किसी अश्वारोही को पकड़ कर अपने साथ ले 
ज्ञायगी” इस बात को सोचते ही सुझे बहुत क्रोध आंया | इसलिए 
में ने अपने ही देश के अपने साथी--पोमिले' को बुलाया ओर 
स्पष्टतया सारी बात उसके सम्मुख रख दी ) ह 

 #+ “पांच फ्रेन्कज़ तुम्हारे होंगे ओर पांच मेरे ।” ? ” मेने 
उसे कहा । वह इस बात पर माल गया। ओर सब बातें मुझसे 
सभम चिल' पड़ा। जब ' बंसने दरवाजा खटटाया, तो वह स्वर्य 
आकर उसे भीतर ले गई | उसने ऊपर मुंह डठा कर देखा तक भी' 
तो न--अतः वह यह भी न ज्ञान पाई कि आगन्तुक मुझे; छोड़े कोई . 
अन्य ही था। आप तो जानते ही हें, केपहम ! हेलमेट पहले हुए. 
एक अखारोही फ़ौजी का आकार दूसरे से बहु साम्य रखतो हैं 

“परन्तु सहसा उसने पुरुष-परिवर्तन पर ध्थाल दिए. । ओर 
क्रोंधित हो बोली, “' “तुस्॒ कौन हो ! क्या चीनेडई है में तुम्हें 
नहीं जानती ।? ? ? 

' तलब पोमिले ले उसे समझरामे का प्रथत्त किया | उसने बताया... 
कि में बीमार हूँ--'ओर बह मेरा प्रतिनिधि है । उसने उसकी ओर 
देखा । उससे शपथ ल्ली-कि ह्रद्द इस भेद को गुप्त रक्खैगा ।-- . 
आर फिर स्वीकार कर लिया | ज़ैसांकि स्वभाविक ही. था--क्योंकि 
पोमिजे भी तो कुरूप नहीं | जब ' वह वापिस ल्लोदा-तो उसने मुझे 
मेरे पाँच फ्रेल्कज़ देते से इल्कार कर दिया। यदि वे फ्रेल्क गैंसे 


््‌ प्रतिनिधि ह 

#हां | मंडम बोन्डेराय के काशणा ही उन दोनों के बीच ऋगड़ा 
हुआ । चलो, में तुम्हें सिचैले से ही सारा किस्सा सुनवाता हूँ |” 

“बात इस तरह हुई कप्तान साहब, कि लगभग एक था डेढ़ 
बे पहले, एक दिन जब में शाम के छः सात बजे, बारकों के बाहर 
घूम रद्दा था, तो एक स्त्री ने ''साधारणातया जैसेकि वह अपना 
रास्ता पूछ रहो हो, आकर मुझ से कहा :  “ “ फ़ौजी ! क्‍या तुम 
ईमानदारी से दस .फू न्‍क प्रति सप्ताह कमाना चाहते हो १? ” 

४ बेशक ! निम्यय ही! ” मैंने कहा । 

४ “अच्छा, तो कल्ल सुबह बारद् बजे मुझे आकर मिलना । में 
मैंडल बोल्डेराय हूँ ओर मेरा पता है--लं० ६ रू-डी-ला ट्रांचे ? ? 

. « 'मैं बिल्‍कुल ठीक समय पर आपकी सेवा में श्रा उपस्थित 

हूँगा |” ” मैंने कहा । 

तब बह प्रसन्न हो, लोटते समय कहने लगी--“ 'फ़ोज्ी, 
में तुम्हें, धत्यवादेँ देती हूँ (? | 

£ 'में आपक फुडगाह मेडम? ” मैंने उत्तर दिया। 
बात संममने,के लिए मेने बहुतेंरा[ सिर पटका--यहां तक कि निश्चित 
समय भी झा पहुंचा, परन्तु मुझे तनिक भी पता न चला कि मुझे 
क्या करना हीगा ओ 

“ठीक बारह, बजे मैंने घंटी बमाई। बह स्वयं आकर मुम्े 
भीतर ले गई | उसका सिर कई रंग बिरंगे फ़ीतों (रिबनों) से गूं'था 
हुओआथा ।“ “हमें जल्दी करती चाहिये, ” बह बोली, “कहीं 
मेरा नोकर वापिस न आ जाय ।? 7? 

“४* “में जल्दी करने के लिए तैय्यार हूँ मेंडम, परन्तु मुझे 
करता क्या होगा १?! 5? 





प्रतिनिधि । 

बह मुसकरा दी। और बोली--/ 'इतना भी नहीं समझते 

क्या ?--बुद्ध कहीं के |? ” हर 

« सैं सच कहता हूँ कैपटन, पता मुझे तब भी न चला था।. 

वह आकर मेरे बिलकुल निकट बैठ गई और कहने लगी-- / / 

यदि तुमने क्रिसी से इस बांत की चर्चा की, तो याद रखना में 

तुम्हें जेल भिज्वा दूंगी । इसलिए शपर्थ लो, कि तुम इस विषय में 
अपना सु'ह्‌ बिल्कुल बंद रखोगे |”? ? 

मेने उसके आदेशासुसार शप्थ ले ली--यद्यपि तब भी मुझे 

बात समझ न आई ।'मेरा माथा पसीने से तर द्वो गया--मैंने 

उसे पोंछने के लिए जेब से रूमाल निकाला | उसने रूमाल मुझ 

से छीन ली --ओर रवय॑ मेरे माथे का पसीना पोंछने लगी | फिर 

जसने मेरा चुम्बन ले लिया'"आओर आहिस्ते से मेरे कान में बोली-- 

४ 'तो तुम करोगे न |? 

. “* “जो कुछ भी आप कहें, में करने को तैथ्यार हूँ, मैंडम ! 
भने उत्तर दिया, “ क्योंकि इसीलिए तो में आपके पास उपस्थित 
हुआ हूँ! ? ? 

. “तब उसने हाव-भाव से अपना अभिप्राय पूणतरया समझा 
दिया । जब में उसका अथे ठीक-ठीक समम गया-तो मेंने अपनी 
हैलगेट उत्तार, एक तरफ़ कुर्सी पर रख दी | और उसे प्रमाणित 
कर दिया कि एकअअ्रश्वारोही इससे कभी ,नहीं चुकता, कैपटन |” 

में उसकी कोई विशेष परवाह भी न करता था, क्योंकि उसका 





कह ढ््ः हा, /। फुन्तु ऐसे कामों में--यौवन की इतनी पर- 
वाहू ही." रे शेषतया जबकि, *फ्रे इक! भी इतने दुर्लभ हैं। 
शैस सम्बन्धी भी जिनकी में बुंछ सहायता करना चाहता 


डर कब्रिस्तान की परियाँ 

खाने के बाद, का वह एक भन चेहता वक्ता था | 
उसके पास सबेदा कोई न कोई नई कहानी तैथ्यार रहती--अर्थात्‌ 
जनके मिश्र सदा उसकी नई कहानी सुनने को उत्सुक रहते | आज 
उससे बिता मित्रों के कहे ही एक कहानी शुरु कर दी । सैज्ञ पर 
के हुए प्लेट के पास ही आधे ब्रानडी के गिलास को हाथ डाले 
हुए, काफ़ी की सुगन्ध ओर तम्बाकू की गन्ध से भरे वातावरण में 
बह बहुत घुलमिल सा जाता था--जैसे कुछ लोग विशेष अवष्थाओं 
में अनुभव करते हैं--जैसे स्वर्णिम मछली अपने घर ओर न! 
छपने कोनबैन्ट में अनुभव करती हैं । 

सिगार में से धुएं के बाद्न बड़ाते हुए उसने कहा :-- 

“कुछ समय पूर्व मेरे साथ एक विचित्र 'बटना बटी ।” सब ने 
एक खबर से कहा : “हमें उसके विषय से बताओ |! 
उसने कहना झुरू किया 

“तुम सब जानते ही हो कि प्राचीन चश्तु-विज्ञान वेत्ताओं की 
तरह मुझे शहर के इद -गिद चक्कर कांटना क्रिलना प्रिय है। 
मुझे; नये-नये लोगों ओर नये-नये पदार्था के निरीक्षण से एक 
अंदूभुत आनन्‍द्‌ मिलता है । सितम्बर के मध्य भें-पएक 
बार बातावरंण बहुत सुद्दावना था--पअलः में दोपहर के समय ही . 
सर के लिए चल पड़ा । मुझे अपने आप भी यह मालूम न था कि 
में कहाँ माऊगा। पता नहीं हम पुणुपों में सुन्दरियों ले बातचीत 
करने की. एक धुघन्नी आँकाज्षा क्यों इतनी प्रबल ड्वोती है, ! हम 
उल्हें दिमाण में परखते हैं, उनके सोल्दर्य का किसी दूसरी ह 
से मुकाबला करते हैं--ओर अन्त में किसी हल के पक में 
कर लेते 





प्रतिनिधि द््छ 


किया करती थी । वह्‌ सध्यस ओणी की उस स्थ्रियों में से है, 
जिनकी बगणल में छुरी ओर मुंह में राम राम होता है और जो 
धर्म और नियम के पालन में विशेष आसक्ति द्रखाती हैं। - 
वह अच्छे अच्छे सुन्दर नवयुबकों पर मोहित हो ज्ञाती थी । 

में समभता हूँ--इससे स्वभाविक बात और हो भी क्‍या सकती 
है (--क्या हम सभी सुन्दर युवतियों पर लालायित नहीं हो जाते *” 

“जब बूढ़े बोन्डेराय को मृत्यु हुई--तो उसकी विधवा पत्नी 
नियत आय प्राप्त करनेवाले, मध्यम श्रेणी के लोगों की भांति, 
शान्त और निष्कर्लक जीवन व्यतीत करने लगी । वह अब बड़ी 
लगन से गिरजे जञाती--ओर अपने पड़ोसियों की निन्‍्दा चर्चा में 
व्लिचस्पी लेती--परन्तु उसने कभी किसी को अपनी बुराई करने 
का अवसर न दिया | जैसाकि तुस जानते ही हो ।'''ज्यों-ज्यों वह 
चृद्धा होती चली गई-वह बुद्धिमती चतुर स्त्रियों कि तरह चुल- 
बुली होती गई । ओऔर--यह घटना, जिसपर शायद तुम विश्वास भी. 
न करो--गत शुक्रवार ही घटित हुई ! ह 

“मेरा मिन्न--जीन डेंगलगेयर '''जैसाकि तुम्हें माल्तूम होगा-- 
अश्वारोही फ़ौज मे कप्तान है--जो इन दिनों रू-डी--ला--रिवेट 
के बारकों में छावनी डाले हैं । जब वह कत्ल सुबह क्वाटरों में गया, 
लो उसे पता चला कि अश्वारोही दस्ते के दो फोजियों में बहुत 
लड़ाई झगड़ा हुआ ! बहुत गुथमगुथा होने के बाद अब सन दोनों. 
ने सन्धि कर जी थी.। जब उनके अफ़सर ने उनसे लड़ाई झगड़े का 
कारण पूछा, तो उन्होंने विस्तार-पूृंक सब किस्सा. सुना डाला। 
उनके झगड़े का मूल कारण-मैडस बोन्डेराय थी,।” 

न्ज्रच्छा !? ॥ 


७065 प्रतिनि धि्‌ 


अपने ऊपर व्यय करने होते तो मैं तनिक परवाह न करता, परन्तु 
वे मेरे पिता के भाग के थे। इसलिए में यह गड़बड़ सहन न कर 
सकता था। मेंने उससे कहाः--” “ “तुम जो कुछ कह रहे हो, 
उसमें भजे बुरे का विचार तो करो--तुम्हारे जैसा त्तीच इस वर्दी 
के योग्य नहीं । 

“उसने यह कहते हुए कि इसमें उसे डबल ड्यथ टी से भी 
अधिक थकावट होती है---अपना झुक्का उठा लिया । बेशक, लोगों 
के विचार भिन्न-भिन्न होते हैं, कैपटन (--परन्तु जसे पहले ही कह 
वैना चाहिये था । आगे क्‍या हु आ--बदू तो आप जातते दवी हैं 

कप्तान डेंगले मेयर इतना दहंसा कि हंसते-हंसते उत्तकी चीरों 
सी निकल पडढ़ीं। ओर जैसे दोनों .फोजियों से उसने भेद छुपाये 
रखने का वायदा किया था--मुमसे भी वह वायदा लिया। “सब 
प्रथम बात. तो यह है कि कहीं मुझे धोखा न देना | इस भेद को 
छुपाये रखना ।? वह बोला । 


“इसकी आप बिल्कुल चिन्ता न करें +-परन्तु अस्त में 
निर्याय क्‍या हुआ ?!! 


“यह भी हज़ारों में एक ही मज़ाक है ?” वह बोला, "मैंडस 
बोस्डेराय ने दोनों अश्वारोही रख लिये हैं--ओर दोनों के लिए 


विशेष दिल नियुक्त हैं--ओर इस प्रक्राश दोनों ही फौजी तृप्त और 
प्रसज्ञ है ।? 


वाद यह भी खब रही | ह 
अब फिर वह अपने बृद्ध मां बाप को पूर्बत्‌ रुपये सेज़ता है--- 
ओर इस प्रकार अपना कर्तव्य पालन कंरता है ओर उसके धर्म की 
रक्षा हो जाती है। 


कब्रिस्तान की परियां 





पाँचों मित्र खाना खा चुके थे | उनमें से दो अविवाहित और - 
तीन विवाहित थे | सभी अधेड़ आयु के धनी पुरुष थे ! महीने पें 
एक बार वे इस तरह श्रतीत की याद में इकट्ठे हुआ करते थे ओर 
रात को देर तक कॉफ़ी का प्याला हाथ में लिये बातें करते रहते थे । 
अनेकों सन्ध्यायें उन्होंने इसी प्रकार हंसी-.खुशी में बिताई' थीं--- 
क्योंकि वे परस्पर एक दूसरे की संगत पसन्द करते थे | उनकी बातचीत 
एक प्रकार का-- समाचारपन्नों का पुनराबलोकभ ओर उन समस्त 
विषयों की समालोचना करना था जो पैरिस निवासियों के लिए 
रचिकर होते हैं। उनमें से सब से चतुर था--जोसेफ़ डी वाडेन 
जो अविवाहित था | वार्डन ने अपना साश जीवन पूर्ण रंगीलेपन 
में श्रावाश घूमते हुए बिताया-- परम्तु कभी किसी मे उसकी निल्दां 
न की | उसे यह जीवन बहुत पसन्द था--क््योंकि अभी वह एक 
थुब॒क ही था--अर्थात्‌ लगभग ७० वर्ष का। बह यथार्थ रूप में एक 
संसारी जीव था | वेह चटपटा था-परन्तु गंभीर नहीं; वह दुनिया- 
दार और बुद्धिमान था परन्तु ज्ञानी न था। तीछण बुद्धि था-- 
परन्तु समस्याओं की गहराई तक न पहुंच सकता था। अपने ही 
रोमांसों ओर अलुभवों से वह अमेकों कहानियां गढ़ लेता धा--जो 
वह .खूब नमक मिर्च लगांकर सुनाता, जिससे वह समाज में बुद्धि- 
मान वे ज्ञानी समझा जाता था। 


हव््ः प्रतिनिधि 
था। मैंने अपने आप से कहा, “इनमें से पांच फ्रीन्‍्क में अपने 
पिता को मेनन दिया करूंगा, ?? 

जब में वापस जाने लगा ? और चलने के लिए तेयार 
हआं--यथपि बह भुझे अभी कुछ देश ठहराना चाहतो थी । परन्तु 
में ने कहा--“ “ “हिसाब साफ़ होना चाहिये, मेडम--न्रास्डी के 
एक गिलास पर दो रुपये छागते हैं और दो पर चार? ? _ 

“बह मेरा अमिप्राथ समझ गई ओर चुपके से सोने का दख 
फ्रैनक का एक सिक्का मेरी जेब में डाल- दिया |-5 यह्‌-सिक्रका 
इतना छोटा होता है कि थदि किसी की जेब ठीक मं बनी हो, तो 
बह क्यारियों में ही पड़ा मिलेगा'''या संभवतः खो हो जाय ! इस- 
लिए जत्र में इसे देख रहा था--तो वह मेरी ओर देखती रही । 
उसका चेहरा लाल हो गया--क्योंक्रि उसने मेरे भाव को गढ्त 
समझा था । ओर वह बोली “क्या यह काफ़ी नहीं है १” 

८५ ६४ “मेरा अभिप्राय यह कदापि नहीं था--मैडम ।” मैंने 
उत्तर दिया, “परन्तु थदिं इसमें, आपको कोई हज़े मद्दो--तो में 
एक की अपेक्षा पचि-पांच फ्रल्कज़ के दो सिक्‍के लेना पंसस्द 
करू गा ।?! 

“उसने झट से पांच-पांच के दो सिंके निकाल कर मुझे दे 
दिये--औओर मैं बापिस जल्ौट आया । कैपटन !.यह सिलसिला गत 
डेढ़ बष से इसी प्रकार चल्लता आ रहा है । मैं हर मंगलवार की शाम 
को “जब आप मुझे; बारक से बाहर जाने की छुटो देते हैं, वहां 
चक्ता जाता हूँ । वह यह व्यवहार नौकर के शयन-शैय्या पर चले 
आने के बाद ही, पसन्द करती है । परन्तु पिछले सप्ताह मेरा स्वा- 
स्थ्य ठीक न होने के कारण हस्पताल जाना पड़ा ।“-मंगलवार 
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भी नद्दी--अतः: मेरे चेहरे से ही उसने अमुभव कर किया था कि 
में उसे सान्त्वना देने के लिए उत्सुक्त हूँ--क्योंकि उसकी प्रथम 
दृष्टि में ही मेरी स्निग्ववा: के लिए कृतज्ञता के भाव अंकित थे । 
सिसकते हुए उसने बताथा कि जिस अफ़सर की कन्न पर वह रो 
रही थी--बह उसका पति. था- और अभी एक ही वर्ष पहले 
उस दोनों का विवाह हुआ था और वह स्वयं एक अनाथ बालिका 
थी जिसके पास आवश्यक देंहज के अतिरिक्त कुछ भी न था । 

+जैने उसे स्ालत्वता 'दी-श्राश्वासल दिया ओर खड़े होने 
में सहायता दी । फिर में उससे कहने लगा: “आपको अधिक देर 
तक यहां नहीं ठहरना चाहिये, चलिये! मेरे साथ चलिये ।”? 

“मुझमें तो चलने की शक्ति ही नहीं”? उसने घीमे स्वर में 
उत्तर दिया । 

“आइये | में आप की सहायता करता हूँ ।” भेंमे कहा। 
« 'धल्यवाद | आप बहुत दयाले हैं।” वह गुनगुनाते हुए बोली; 
आह | आप भी किसी की कन्न पर शोकवश आये थे क्‍या १ 

“जी हाँ |” 

४ “किसी स्त्री. की कब्र पर ?! 

46 ब्ज्जी हो 7? 

४ आपकी पत्ती ?! 

#/ 'ज्ञी नहीं, एक मिन्र 

८ मप्ित्र से भी व्यक्ति उतना ही प्यार कर सकता है, जितना 
अपनी पत्ती से, क्‍योंकि प्रेम तो' सब्न बन्धनों से मुक्त होता है । 
उस युवती ने कहा । 

: £ जी हाँ, 'में ने उत्तर दिया । . 
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जितनी कि अजायबघरों की | कैविनाक की कब्र मुझे बहुत पंसद 
है--..यद्यपि उसका जीन गोन्‍्जीन कृत रोन के गिर्जा में पडी, लुई 
डी ब्रिज्ञ की अद्धितीय कत्र शिला से कोई मुकाबला नहीं । मित्रों ! 
समस्त- तथाकथित आधुनिक और वास्तविक कला का प्रादुमाव 
वहीं हुआ | आधुनिक तथा कतमान काल की कन्नों पर सजी हुई 
मूर्तियों की अपेक्षा--लूई डी श्रीज्ञ की वह प्रकृति कहीं अधिक 
सजीव और मंहान है । 

“मोन्टसार्तर में बाडिन की महान यादगार है। वहीं पर गादि- 
यर ओर मरचर की ककब्रे भी हैं--जहाँ कल मेंने एक पीली पुष्प- 
माला एकाकी पड़ी हुई देखी । वहां वह किसने रखी थी ? संभवत्तः 
जसकी अन्तिम प्रेमिका ने--जो अब बुद्धा होकर, पड़ोस में ही 
कहीं चोकिदारिन बस गई होगी। यह मिल्लेट द्वारा बनाया गया 
एक छोटा सा अद्भुत सुन्दर बुत है--ज्ो बेपरवाही के कारण 
अब नष्ट भ्रष्ट हो गया है। ओ मजेर यौवन के गीत गाओ । 

“खैर से क्रिचित गंभीर व दुःखी भाव से कब्रिस्तान में दाखिल 
हुआ | विशेष दुःखी भी नहीं-परन्तु कुछ इस प्रकार के भावों से 
जगह कुछ .खुशगबार नहीं, परन्तु .खैर ! मेरी मौत तो अभी बहुत 
दूर है । 

“पत्मसड़ के प्रभाव, मुरकाये हुए पत्तों की गन्ध से भरी मीगी- 

'भीगी गर्मी और सूर्य की पीली ज़दे रश्मियों ने इस स्थान की 
नीरवता को ओर भी बढ़ा कर एक काबध्यरूप सा दे दिया था' 
जिसमें मनुष्य की मृत्यु ओर नश्वरता का ख्याल आता था। 

“में उन कष्तों की कवारों में से धीरे-धीरे चल्ञता गया--जहाँ 
पड़ोसी एक दूसरे को मिलने नहीं आते, न ही एकत्रित होते हैं ओर न 
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मिलकर समाचार पत्र ही पढ़ते हैं। में उन कन्रशिलाओं पर .खुदे 
लेख पढ़ने लगा। संसार में इन लेखों से अधिक हास्यप्रद कोई 
चीज़ नहीं | लेबिके और मिलताक की रचनाओं ने भी कभी मुझे 
इतना नहीं हंसाया जितना कि इस में से कुछ शिलालेखों ने | सच 
कहता हूँ--वे क्रास चिन्ह और संगमरमर के दुकड़े--जिन पर 
सुर्दों के सबंधियों ने अपने पश्चाताप, बिछड़े हुओं की संतुष्टि के 
ज्षिए अपनी इच्छायें अथवा पुरनेमिलन की आशायें प्रकट की हैं--- 
बल्ज़ाक की अधिक से अधिक हास्यप्रद कहानियों से कहीं अधिक 
हंसी-भरी हैं। सोन्‍्टमात्र' में बह. रिक्त प्रान्त मुझे बहुत पसंद है 
जो यू तथा सरों के बूत्षों से भरा पड़ा है--जहाँ चिर्काल पहले प्ृत 
लोग दबाये गए थे । .खैर मुर्दो के शरीरों पर पले ये हरे भरे वृक्ष 
शीघ्र ही ताज़ा मतों के लिए स्थान बनाने के लिए गिरा दिये ज्ञायंगे 
ओर उनकी कब्रों पर छोटे-छोटे पत्थर सज्ञाये झायंगे | 

“कुछ देर घूमने के बाद में थक्ष गया और अपमी ग्रिया की 
थादगार पर अद्वांत्रलि चढ़ाने चल पड़ा | उसकी कप्र के समीप 
पहुंचते ही-मेरा. सन भर आया | अभागिन | वहू कितनी सठुल 
ओर प्रिय था | कितनी सुन्दर और सुधड़ “और अब ! यदि 
उसकी कब्र को खोदकर देखा जाय तो । े 

“लोद्दे के जंगले पर झुक कर में ने मन ही मन उसके लिए 
प्राथेना गुनशुनाई--जो शायद उसे कभी सुनाई न देगी । जब 
बापिस लौटने लगा तो साथ बांल्दी कृत्र पर काले कपड़ों में लिपटी ' 
दुःख भरी दशा में पड़ी एक छत्नी दिखाई दी । उसकी क्रेप की ओढ़नी 
नीचे गिर गई थी--जिससे उसके सुनहले केश--डसक्री टोपी की 
कालिमाँ में से और भी 'चमक रहे थे। में खोया सा वहीं खड़ा 
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शीक्र ही उसे अपने बाहुपाश में जकड़ बार-बार . में उसके अधे- 
निमीलित नेत्रों के चुम्बन लेने लगा । 
« धबह मुझे दर घकेलने लगी और अपने आपको मेरे बन्धत से 
मुक्त करने के लिए संघर्ष करती हुई बोलीः-- 

£ नहीं-नहीं ऐसा मत करो | छोड़ 

“इन शब्दों से उसका कया अभिम्राय था ? ऐसी अवस्था में 
छोड़ वो” के ढ़ो अर्थ हो सकते थे | उसे चुप करने के लिए में 
उसकी आँखों को छोड़, अधरों के चुम्बन लेने लगा--और अपनी 
इच्छानूकूल हो 'छोड़ दो? का अथ निकाला । उसने कोई विशेष 
बाधा प्रकट न की । ओर गत कप्तान की स्मृति पर घब्बा लगाकर 
ज्यों ही हमारी आँखें चार हुई---में ने देखा उसके मेत्रों में सहज 
सस्‍्वभाविक्र भाव थे जिससे मेरा अ्रम्त बिल्कुज् ही दूर हो गया 

“तब उसकी ओर भेरा ध्यान और भी आकर्षित हुआ--ओर 
एक घंटा .इंधर उधर को बालें करने के पश्चात्‌ मे ने उससे पूछा 
“ आप रात का खाना कहाँ खाती हैं ?? 
: « यहां निकट ही एक छोटा सा रेस्टारैन्ट है--बहीं खा लेती 
हूँ । पा 


र 


श् 


पबिल्कुल अकेली ?? 
क्यों?! 
आप आज मेरे साथ ही खाना खा लें ? खाबेगी ?? 
६६ क्रो 0१ 
«“ बोलिवर्ड में किसी अच्छे रेस्ट्रारैल्ट में ।? 
“पहले लो वह कुछ हिचकिचाई--परन्तु फिर संभवतः अपने 
को समभाते हुए कि बह एक दम एकाकी है--- उस्ते अपने एकाकी 


ले 


[ 


$़ 


है 


ं 
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“परन्तु कई बार जब सूर्य विव्यरुप में चमक रहा हो ओर 
प्रशान्त शीततल समीर बह रही हो--तो हमारी किसी छत्री को 
बुलाने की इच्छा ही नहीं रहती । 

“उस दिन सूथे चमक रहा था, शीतल सुखद समीर चल्ष रही . 
थी--मैंने अपना सिंगार सुल्नगाथा ओर बोलिवर्स की ओर सैर 
के लिए चल पड़ा | घूमते-धूमते ध्यान आया कि क्‍यों न॑ मोन्ट- 
भारत्रे का कब्रिस्तान ही देख चलू' ! में कब्रिस्तानों को पसन्द 
कंरता हँ--क्यों कि उन्हें देखकर मुझे दुःख भी होता है ओर सुख 
भी मिलता है--ओर कई बार मुझे ऐसे प्रभाव की आवश्यकता 
भी होती है। इसके अतिरिक्त मेरे कई मित्र वहाँ दफ़्नाये जा चुके 
हैं---ओऔर कई बार में उल्हें देखने वहां चला जाता हूँ। 

“एक बार सेरा एक शेसांस भी इसी कन्रिस्तान में दब गया। 
एक सुल्दरी-मेरी प्रेमिका, जिसकी स्मृति आज भी मुझे तरह- 
तरह के पत्चाताप दे रही है--डसकी कन्न के पास खड़ा प्रायः में 
स्वप्न-संसार में पहुँच जाता हूँ । उसके लिए संसार में पूरा अंधकार है । 

“मेँ कंत्रिस्तानों को इसलिए भी पसन्द करता हूँ, क्योंकि वे 
खाखच बेहद आबादी वाहे प्राज्त हैं| ज़रा सोचिये तो, उसे छोटे 
से स्थान में किलनी देहें दफंनानी पड़ी हैं ! पेरिस निवासियों की 
अनेकों पीढ़ियाँ परम्परा से--डसी स्थान में दफ़न होती चली आई 
हैं। अनन्त काल से छोटी-छोटी क॒न्नों की शुम्बदों में, जिनके ऊपर 
एक पत्थर और एक क्रास खिंहः भड़ित हैं --डनके भीतर अनेकों 
शरीर घंसे पड़े हैं--जबकि मुख जीवित प्राणी इतनी अथाह स्थान 
घेंर्ते है ग्ोर इतना शोर करते हैं । ह । 

“कृब्रिस्थान की कई यादगारें उतनी ही दिलचस्प होती हैं 
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“इस प्रकार हम उस स्थान से इकढ़ठे चत्न पड़े--वह परी तरह 
मेरा सहारा लिये चल रही थी--उम रास्ते से लगभग में उसका 
सारा बोझ अपने ऊपर लिये चल रहा था | बाहर पहुंचते ही वह 
शुनगुनाई 
मुझे भय है कि कहीं में मूच्छित न हो जाऊँ ।? 

क्या आप छुछ गम चीज़ पीना पसन्द करेंगीं ?' मैंने पूछा । 
जी, ज़रूर |! उसने झन्तर दिया। 

& धमे ने निकट ही एक रस्टारेन्ट खोज लिया--जहाँ सत्रों के 
सम्बस्धी अपने दुःखदायी कर्तव्य को समाप्त कर--अन्त में यहाँ 
एकचित्न हो, कुछ खाते पीते हैं | हम भीतर गए और मेंने उसे एक 
चाय का प्याला पिल्वाया--जिससे उसके चेहरे पर एक नवीन 
स्फूर्ति सी आरा गई । 

“उसके चेहरे पर एक ह॒ढकी सी मुसकान छा गई-तब उसने 
अपने विषय में कहना शुरू किया : एकाकी जीवन बिताना. कितना 
कठिन था--धर पर दिन रात अफेले रहना....आस - पास . ऐसे 
व्यक्ति का अभाव जिसे कोई प्यार कर सके, अपनापन दिखा 
- सके या गुप्त बाते कर सके । 

उसके मुंह से ये शब्द बहुत सत्य व भले लग रहे भे । मेरा मत 
पिघल गया । उसकी उम्र बहुत कम थी--शायद्‌ २० साल के लग- 
भग | सेने उसकी बहुत प्रशंसा की--जिससे वह बहुत प्रसन्‍म 
हुईं। अंधकार बढ़ गया था--इसलिए मेंने उससे कहा कि की 
में चल्नना ठीक रहेगा। बहू मान गई। बग्घी में हम दोनों एक 
दूसरे के इतने निकट थे कि इतने कपड़ों के बावजूद हम एक दूसरे . 
के शरीर की स्निग्वता अनुभव कर सकते थे--जो संसार में सब 


कब्रिस्तान की परियाँ ७६ 
से मोहक बस्तु है । 

“बरघी अब उसके धर के सामने रुक्रो तो वष बोली : 

“ धघर के ऊपर ज्ञाना बडुत कठिन ज्ञान पड़ता है।''क्योंकि में 
चौथी मंज्वित् में रहती हूँ--इतनी सीढ़ियां चढ़ना बड़ा कठिन है। 
आपने पहले भी मुकपर इतनी कृपा की है। अब यदि मेरे कमरे 
के बाहर तक छोड़ आयें, तो बहुत कृपा हो । 

“मैं एकदम सान गया । धीरे-घीरे हाँपते हुए, परा-पग पर 
साँस लेने के लिए रुक़ते हुए, चल रही थी। कमरे के द्रबाज़े के 
पात्त पहुँच कर वह बोली :-- 

“ “आइये, -थोड़ी देर के लिए भीतर आइये--ताकि मं 
आपका एक बार फिर से धल्यवाद कर सकूँ।? 

“मैं उसके पीछे-पीछे चलने लगा । | 

“उसका कमरा बहुत साधारणा व छोटा सा था, परन्तु बहुत 
अच्छी तरह--साफ़ सुथरा सज्ञा हुआ था । 

“हम दोनों एक छोटे से दीवान पर साथ-साथ बैठ गए । 
ओर वह अपने एकाकरीपन के विषय में फिर बातें करने लगी । 

“फिर उसने नोकरानी को बुलाने के लिए घंटी बजाई ताकि 
मुझे पिलाने के लिए कुछ मंगवाये । परन्तु नोकरानी का कोई 
उत्तर न आया--जिससे में समझ गया कि नोकरानी कुछ समय 
के लिए प्रातःकाल आती होगी--ओर चह भ्री शायद्‌ फ़श आदि 
माड़ने के लिए ही । 

“उसने अपना टोप उतार दिया था | वह कितनी सुल्दर थी। 
उसके स्वच्छ नेत्र मेरी ओर टकटकी बाँघे थे--इतनी स्वच्छ ओर 
निरल्तर निगाहों ने मेरे मनन को लत्ञायित कर दिया--अतः बहुत . 


रा कत्निस्तान की परियाँ 


हो गया । 
“बह दुःख व शोक से भुकी पड़ी थी। गहरे बिचारों में 


निमम् हो, उसने अपना चेहरा दोनों हाथों में छिपा लिया । बश्नके 
बन्द नेत्र और पत्थर की नाई” मूर्तिबत शरीर के कारण वह दुःखद 
स्थृतियों में खोई सी, ऐसी ज्ञान पड़ती' थी जैसे कोई मल किसी 
ध्पन्य मृत की कब्र पर रो रही हो। उसकी पीठ में हिचकियों के 
कारण कम्पन देख मेंने अनुभव क्रिया कि बह रो रही है। 
सहसा उसने अपना मुह नंगा कर लिथा-अश्रपू्ण उसके नेत्र 
बहुत सुन्दर लग रहे थे। भय के कारण पलभर उसने इधर 
उधर देखा--परन्तु फिर मुझे अपनी ओर देखते हुए देख, 
उसमे शीघ्रता से लज्जाबश अपना चेहरा छुपा लिया । अब 
जप्की हिचकी बंध गई और उसने अपना सिर कन्न-शिज्ा पर रख 
दिया । डसकी ओढ़नी ने इधर उधर बिखर लिखर कर उसकी प्रिय 
कन्न को काले कफ़न से ढक दिया जान पड़ता था। फिर उसकी 
सिसकियाँ सुनाई दीं-आओर वह मृर्च्छित सी हो प्रथ्वी पर गिर 
पड़ी | में' जलकर शीघ्रता से उस्तके पास पहुँचा । उसके हाथों के 
थपकाते हुए ओर उसके मस्तक पर श्वास छोड़ते हुएं से कब्न-शित्ा 
पर लिखा-वह सरल लेंख पंढने लगा : 
-“ यहाँ लूई थ्योडर कैरल वफ़्नाये गए हैं--ज्ञो ससुद्री बेड़े 
में कप्तान भै--ओर टोल्किन में जिन्हें शत्रओं मे मार डाला। 
इनकी आत्मा की शान्ति के लिए प्राथेना करे ।! 
“इस कब्र को बने अभी थोड़ी देर ही हुई थी । मेरी आँखों 
में आंलू भर आये परन्तु उन्हें रोक में डल अभागी युवती को 
शान्त करने का प्रथल्न करने ज्ञगा | देखने में में इतना कुरूप शोर 


कब्रिपएतान की परियाँ ष्य? 


पन को भूलने का प्रयन्न करना चाहिये, वह मान गई और बोली 
'में ज्ञरा हल्के रंग का गाऊन पद्न लूँ ।? 

बहअपने कमरे में चली गई आर जब बाहिर आई तो हल्के 
सलेटी रंग का .फ्राक पहने हुए थी--जिसमें घह बहुत सुन्दर 
दिखाई दे रही थी। प्रत्यक्षतया उसके पास कब्रिस्तान जाने और 
बाज़ार जाने के लिए भिन्न २ तरह के कपड़े थे । 

“हमने जो खाना खाया, वह बहुत स्वादिष्ट था । उसने थोड़ी' 
सी शेम्पेत पी-- जिससे उसकी आँखें और भी सजीब हो उठीं 
उसकी आकृति चसक बठी--ओर हम इकट्ठें उसके करे सें बापिस 
लौठ आये । 

“कब्रिस्तान में आरम्भ हुआ हमार यह प्रेम तीन सप्ताह तक 
जीवित रहा। पुरुष स्थभावतः ही प्रत्येक वस्तु से बहुत शीघ्र 
उकता जाता है--विशेष॑कर स्त्रियों से । अतः तीन सप्ताह के बाद . 
एक आवश्यक काम का बहाना कर में गायब हो गया | उसके बाद 
भी मे ने उसके प्रति सहृदयता प्रकट की जिसके लिए वह मैरी ऋतज्ञ 
रही । जब से ने उसे बताया कि में सफ़र के लिए जा रहा हूँ. तो 
जसने मुझसे शपथ ली कि में उसके पास वापिस ज्ौट कर 
आऊुँगा। परन्तु ससके कथन से स्पष्ट होता था कि बसे मेरी कोई 
झधिक परवाह नहीं है। 

“इसके बाद में इधर उधर घूमता रहा ओर एक दो मांस तक 
उसके साथ बिताये दिनों को भूल, नये प्रेम अनुभवों में निमझ हो 
गया। फिर भी से उसे सबंधा म भूला था | वह मेरे सम्मुख एक 
भेद्‌ की तरह--एक समसस्‍्या--एक मनोब ज्ञानिक समस्या की तरह 
खटका करती | और में छत्तेकों बार उस पहली के विषय में 


ल्र कब्रिस्तान की परियाँ 


सोचता । 

“पता नहीं क्यों मुझे एक दिन ख्याल आया कि शायद मेँ 
उसे कब्रिस्तान में खोम सकूँ । और में वहाँ गया | वहां में बहुत 
देश तक घूमता रहा--परनन्‍्तु साधारण लोगों के अतिरिक्त जिनका 
अभी तक सतकों से पूर्णतया सम्बन्ध विच्छेद न हो सका था, कोई 
भी न मिला । टोंकिन में मरे हुए कप्तान की कन्र पर ने फूल थे-- 
ओर मे फूलों की कोई मालायें ही । 

“उस मृत्यु नगर कब्रिस्तान के दूसरी ओर से जब में ज्ञा रहा 
था, थो मैंने एक जोड़े को शोकावस्था में तंग रास्ते से शुक्नरते 
देखा । जब वे निकट आये-तो में विस्मय से वक्तित हो गया। ओर 
मे ने तल्ज्षण ही उसे पहचान लिया--वही--यह वही युवती थी। 
बह मुझे देख लब्जावश लाल हो गई । जब में उनके बिल्कुल 
समीष से गुज़रा तो उसने मुझे; चुपके से इशारा किया जिसका 
स्पष्ट अथ था-मुभे पहचानना सत । परन्तु मिलने ज़रूर 
आ्याना । 

“उसके साथ जो पुरुष था--उसकी आयु लगभग ५० वर्ष की 
थी । वह देखने में सुन्दर, गंभीर ओर बड़ा 'अफ़सर दिखाई देला 
था । वह बिदकुल उसी तरह उसे सहारा दिये लेजा रहा था--जेसे 
एक दिन में लेकर गया था । 

“मेरा शरीर जड़बतू हो गया--ओऔर मुझे! अपनी आँखों पर 
विश्वास न आया। आश्चर्यान्बित हो, में सोचने लगा कब्रिस्तान 
की यह शिकारिन किस जाति से सम्बन्धित है ! क्‍या यह केवल 
एक चतुर विलासी रुत्री है अथवा कोई वेश्या है | जो निरंतर 
कब्रिस्तान में आये उन पुरुषों को खोजती है, जो पत्नी के बियोग 


कब्रिस्तान की परियाँ रे 


में यहां आ--अपने खोये हुए प्यार के लिए तससते हैं. १ यही 
इसका व्यवसाय है कया ? क्‍या कब्रिस्तान में भी गज़ियों की भांति 
ह होला रहता है ? क्‍या यहाँ कब्रिए्तान की परियाँ वास करती 
। 

क्या यद्द विचित्र सूक इसी स्प्री को हुईं है कि फिस प्रकार 
ऐसे भयानक स्थालों में प्रेमपूणं शोक से ज्ञाभ उठाया ज्ञा सकता 
है ? में उस दिन किसी भी दाम पर यह जानने को उत्सुक था--कि 
जउस दिन उसने अपने को किसकी विधवा कहा--ओर किसकी 
कन्न पर शोक के आँसू बहाये ? 


एकाकीपन 





हुम एक मित्र के घर खाना खा रहे थे । खाना बहुत स्वादिष् 
ओर उत्तम था। खाने के बाद एक चिर परिचित मित्र ने मुझसे 
कहा :--चलो, चेम्पज़ एलिसीज़ की ओर घूमने चल्लें ।” 

“में ने प्रसभ्ततापू्वंक यह निमन्त्रण स्वीकार किया | हम दौनों 
लत पड़े, और धीरे-धीरे थोड़े-थोड़े पत्तों वाले बुक्षों के नीचे टहलने 
लगे । सब ओर पूर्ण निस्तब्धता थी--फेवल थोड़ी बहुत सरसराहट 
की धीमी-धी भी ध्वनि सुनाई दे रही थी । शीतल सुरमित समीर के 
के हमारे चहरों के साथ टकरा, छोटी-छोटी सी चपत सी लगा रहे 
थे । आकाश में जगमगाते मिजमित्वाते वारों की पंक्तियाँ, स्वर्णिम 
फूलों की साज्ना जान पड़ती थी । 

, सेरे साथी ने कहा+--- ह 

“पता नहीं क्‍या बात है, रात के समय किसी ओर स्थान की 
अपेक्षा में इसी जगह सुख की साँस ले सकता हूँ । ऐसा ज्ञान 
पड़ता है जैसा यहाँ पर मेरे विचार विस्तृत हो जाते हैं । कई बार 
आत्मा में एक जगमंगाहट सी होती है, जिससे क्षण भर के लिए 
मुझे ऐसा जान पड़ता है मानों-रहस्यमय स्वर्गीय पदार्थों का अबि- 
उ्कार होने जा रहा हो । तब मन की खिड़की बन्द हो जाती है'।* . 
ओर सुन्दर सुनहला स्वप्त नष्ट भ्रष्ट हो ज्ञाता है।” 
कई बार बच्चों ओर घनी भाड़ियों के बीच इसे दो प्रतिच्छा- 
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. ज्ञाती हुई--तज़र आ जातीं ।--फिर हम एक बेंच के पास 
से गुज़रे “जिसपर दो व्यक्ति बेठे--एक काले धब्बे की तरह दिखाई 
दे रहे थे! . 

मेरा मित्र गुनशु्ताया :+- ह । 

. “आझमागे। इस्हें देख मुझे घृणा नहीं होती, बल्कि अपार 
दया का अभास होता हैं । मनुष्य जीवन की अनगिनत पहुलियों 
में से केक्‍ल एक ऐसी है--जिप्तके विषय में मेंने बहुत सोचा है-- 
ओर उसे कुछ-कुछ सममाने लगा हूँ | जीवन में हमें सबसे अधिक 
खेद इस बात पर होता है कि हम एकाकी हें--हमारे सभी प्रयत्न 
ओर कार्य इस एकाकीपन से भुक्ति पाने में ही लग जाते हैं । वे 
सामने बच पर बेठे दो प्रेमी भी--हमारी तरह'''संघार के समस्त 
अन्‍य प्राणियों की तरह--अपना एकाकीपन भ्रूलने का प्रयत्न कर 
रहे हें-- घाहे यह कुछ क्षण के लिए ही क्‍यों न हो ।.परप्तु बहू, 
अकेल्ले रहते हैं--ओर अकेले रहेंगे--मैसाकि हम सब रहते हैं । 

“हम सभी यह जानते हैं । छुछ समथ तक में ने भी जीवन की 
भयानक नीरपता को समझ लेने का धृणात्मक दुःख सहा है। 
ओर में जानता हूँ कि कोई भी इस एकाकीपन को दूर नहीं कर 
सकता-फोई भी नहीं, क्या तुम सुन रहे हो | हम क्रितसा ही 
प्रथत्न करें, बुद्ध ही करें, हमारे हृदय कितने ही आलोड़िंत हो, 
अधरों में फित्मी ही मिठास हो, द्वा्थों में कितनी ही स्निगधता 
'हो-परन्तु फिर भी हम अकेले हैं. । आज में तुस्हें इस समय 
घूमने के बहाने से ह्राथा-इसलिए कि मुझे अफेले अपने घर लत 
जाना पढ़े श्रोर कुछ देर के लिए में अपना एक्राक्ीपन भूल सकूँ ! 
सुनसान घर में मेरा हृदय दुःख से काँप उठता है। मुझे! इससे क्या 


ट्रि एकाकी पंत 
लाभ पहुँचता है ? में बोल रहा हँ--साथ-साथ परव्तु एकाकी । 
सममभते हो ९ 

“तरीबों की आत्मा सन्‍तुष्ट होती है।” धार्मिक ग्रन्थों का 
कथन है | परन्तु वास्तव में वे प्रसन्‍नत! की मृगमाथा में पड़े हुए 
हैं। वे हमारे एकाकीपम की पीड़ा का अनुभव ही महीं कर पाते, 
है मैरी तरह फैबल बाहरी लगाव सैे--अनुभव करने, देखने, 
सोचने, समभाने ओर अनन्त शुन्यता के ज्ञान से श्रगादि काल 
वक दु.ख में घुलते रहने की अहमृभाव तुष्टि के अतिरिक्त -बिना 
प्रसन्‍तता प्राप्त किये --सारे-सारे घूमते नहीं फिरते । 

“तुभ्दारा विचार है--कि में कुछ असाधारण बातें कर रहा 
हैँ ? मुकपर कोई ख्प्त सवार है ! नहीं, मेरी बात सुनो ! क्‍यों कि 
मेंने अपने एकाक्रीपत को अनुभव किया है“मुझे। ऐसा 
ज्ञान पड़ता है मानों सें प्रतिदिन किसी अन्धकारसय गुम्बद में 
धंसता जा रहा हूँ---जिसके क्रिनारे मुझे।'मिक्षेंगे नहीं जिसका 
' अन्त मुझे; दिखाई नहीं देता'“आओर संभवत उसका कोई किनारा है 
ही नहीं । में बिता किसी साथी के डूबता जा रहा हूँ--मेरे श्रास 
पास कोई नहीं | कोई जीवित श्राणी ऐसी भयानक थात्रा नहीं 
करता । बहू गुम्बद्‌ जीवन है । कई बार मुझे आवाज़े, चीखें ओर 
शोरगुल् सुवाई देता है | में सहमा हुआ उस ध्वनि की ओर चल 
देता हुँ--परम्तु मुझे; कभी भी थह्‌ पता नहों चल्नता कि वे 
कहां से आतो हैं ।--बहाँ कोई दिखाई नहीं देता । इस अंधकार 
में घिरे हुए मुझे कभी कोई सहारा नहीं मिलता | क्‍या तुम समभते 
छल? | 

“कुछ लोगों ने इस अयावक यातना को पहले भी अलश्ञुभव 
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किया है। डी मस्सट ने लिखा है।-- 

“कौन आया ? मुझे किसने बुलाया 

कोई नहीं-- 

मे अफेला हूँ ।--एक बचा 

ओह, शूम्घता । ओह 'अमन्‍्त बेदना ।? 

परन्तु उसके लिए यह केवल एक कणिक वेद्ता थी--मभेरे 
जैसी अनन्त निरन्तर पीड़ा नहीं | वह एक कवि था । वह जीवन 
फो शूह्यता को स्वप्तों एवं कल्पनाओं द्वारा भर सकता था । वह , 
वास्तव में फभी अफेला न था । से “मं “अकेला हँ--बविहक ले 
अकेला । ह 

“स्टाफ़ फ्लाबटे--संसार को एक भाग्यहीन महापुरुष था-- 
क्योंकि उससे संसार को एक नथा प्रकाश दिया । एक बार उसने 
अपने एक मित्र को जिम्त निराशाभरें शब्द लिखे:-- 

“हप्त सब एक रेगिस्तान में विचरणा कर रहे हैं । थहाँ कोई 
एक दूसरे को महीं समझता ।? 

“वहीं, कोई किसी को नहीं समभता--मधुप्य कुछ ही फटे, 
कुछ ही करे,--कोई पृूसरा घ्यक्ति उसे समक नहीं सकता । 
पृथ्वी को क्‍या पता क्रिि उन सितारों में--जो बद्याण्ड के 
उस पार एक आग की चिन्गारी की तरह बढ़ जाते. है--व्था हो 
रहा है। हम तो फेघज्न उनकी क्षणिक चमक ही देख सकते हैं। 
' असीमता में खोये--अन्य अथाह सितारों के विषय में ही जरा 

सोचो लो'''ज्ञो परस्पर इतने मिकट हैं कि वे एक ही पूणे आकार 
में दिखाई देते हैं-मानों वे एक ही शरीर में असेक अशाक- 
गशिकायें हों--परन्तु फिर भी वे एकाको ही तो है 


छ्ट एकाकीपस 

“उसी प्रकार हर एक व्यक्ति यह नहीं ज्ञान पाता कि दूसरे के 
दिल में कया विचार हैं, उसे क्या दुख हैं! हम सितारों से भी 
खधिक--एक दूसरे से दूर हैं--ओर उनसे कहीं अधिक एकाकी 
हैं**कयोंकि विचार्धाश अगाध है--अगम्य है। 

“क्या तुम सोच सकते हो कि इससे सी भंयकर कोई बात हो 
सकती है--जिन व्यक्तियों के मन की पहली सतह तक भी पहुं- 
चना कठिन हो-- उनके साथ हम निरन्तर रहें ? हम परस्पर ऐसे 
प्यार करने लगते हैं-सानों हम एक दुसरे से बंध गए हों । एक 
दूसरे के बहुत नज्ञरीक होते हुए भी--हम एक वृसरे तक पहुँच 
नहीं सकते । किसी के साथ मिज़्ने--की अदमनीय इच्छा हमारे 
जीवन को सताती है--पररतु हमारे सभी प्रयत्न बेकार सिद्ध होते 
है, निश्चय निष्फल ज्ञान पड़ते हैं हमारे आलिक्षन निरबेल ओर 
प्रेम, दुलार व लालसा--असहाय सात्रित होते हैं। जब हम एक 
दूसरे के निकटतस आना चाहते हैँ--तभी हमारे उसंग भरे मत हमें 
. एक दूसरे के विरुद्ध करा देते हैं । 

“क्रिसी मित्र के सम्मुख अपने मन के रहस्य को खोलने के बारे 
में में और भी एकाकी महसूस करता हूँ--क्योंकरि तब में इन कठिन 
, बाधाओं को ओर भी अधिक अच्छी तरह समस्त सकता हूँ । मेरा 
मित्र जब मेरे सम्मुख हो'तो में उप्तकी दो पविन्न स्किग्ध आंखों 
को अपने सामने देखता हूँ, परल्तु उनके पीछे जो “आत्मा! छिपी 
रहती है--वह मुझे दिखाई नहीं देती । बह मेरी बातें सुनता है । 
सुन कर वह्‌ क्‍या सोचता है ! हां--वह 'क्या” सोचता है ? तुम 
इस बैदना को नहीं समझ सकते । वह संभवतः मुझ से धृणा करता 
हो मेरा मज़ाक भी जड़ाता हो ! जो कुछ में कहता हूँ-वह उसके 
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विषय में सोचता है---बह मुझे परखता है, वह मुझे; घेरता है, वह 
मेरे बिसृद्ध कुनत्न कहता है--ओर या तो झुमे बहुत साधारण लोगों 
में से समझता है--था बेवकूफ़ | 

“मुझे कैसे पता चले कि वह क्‍या सोचता है ? में कैते 
ज्ञामूं कि जितना में उसे प्यार करता हूँ वह भी उतना करता है 
अथवा नहीं ? और उसके छोटे गोल-गोल सिर में क्या क्रिचाश 
चंक्कर काठते हैं ? क्रिसी प्राणी के अज्ञात विचार में क्या विचित्र 
पहेली ऐं--शुप्त और स्वतन्त्र बैयक्तिक विचार, जिन्हें व हम जान 
सकते हैं, न जिनपर शासन कर सकते हैं और न ही जीत सकते हैं । 

“ओर में ! मेंले ब्यथ में ही अपने को पूर्णतया त्यागने की 
इच्छा की । में अपनी आत्मा के सब द्वार खोल देमा चाहता था-- 
परन्तु मुझे उसमें सफलता म मिली । में अब भी एक अथाह 

जहराई में रहता हूँ''"वहू अथाह गहराई--बहू गुप्त भाग-जहां 
कीई पहीं काँक सकता ! उसे कोई नहीं खोज सकता, न ही उसमें 
कोई प्रवेश कर सकता है क्योंकि ऐसा कोई व्यक्ति नहीं जो 
मेरे ही सहश हो--क्योंकि कोई किसी को पूर्णोतया समझ नहीं 
सकता | 

“कम से कम, इस समय तो तुम भुभे समझ रहे हो; नहीं । 
तुम समझते हो, में पागल हूँ। तुम मेरी परीक्षा ले रहे हो; तुम 
मुझसे मिमकते हो; तुम अपने मन में सोचते हो, 'इसे आज्ञ क्‍या 
हुआ है ?! परन्तु यदि तुम क्रिसो दिस मेरी भयंक्रर ओर असाह्य 
बेदना को समभने था भाँपने में सफल्न हो जाओ तो चुपचाप मुमेः 
आकर कह देना :--में तुम्हें समझ गया हूँ ।” और संभवतः यह 
कहूँ कर तुम मुझे क्षण भर के लिए प्रसन्‍न कर सकोगे। 


8० एक्राकीपल . 

५सित्रियाँ मेरे एकाकीपन के भावों को ओर मी उम्र बना देती 
हैं। वेदना | पीड़ा ! स्त्रियां मेरे क्षिए क्रितनी कट़ु वेदना का 
कारणा बनी हैं; क्योंकि पुरुषों से कहीं अधिक--उल्होंने मुझे अमेकों 
बार इस अम में डाल्ला है कि मे एकाकी हीं ! 

“अब मसुष्य किसी से प्रेम करने लगता है तो ऐसा जान पढ़ता 
है स्रानों उसका व्यक्तित्व फैल गया हो | क्योंकि तब मनुष्य में 
एक शअड्ितीय सहृदयता ा जाती है । तुम जानते हो क्‍यों ९ तुम 
जागते हो बह अगाधव आननर कहां से आता है ? उसका सख्तोत 
क्रेवल यह कारणा है कि उस समय मनुष्य को ऐसा ज्ञान पढ़ता है 
मानों उसका एकाकीपन समाप्त हो चुका हो |--परन्तु वह उसकी 
कितनी भूल होती है । 

“हम पुष्षों से भी अधिक--स्त्रियाँ प्रेम किये जाने की इस 
'ज्यमण्त पीड़ा से पीड़ित होती हैं। आह । यह अश्रम--यह स्वप्न 
बिखित्र है । 

तुम तो वे सुख की घढड़ियां जानते हो हो--भो किसी लग्बे- 
'छम्ब केशों, आकपेक नयनों, सुन्दर आकार को सुख्दरी की सोहक 
चितवन के सम्मुख--जिससे हम प्यार करने पर बाध्य हो जाते 
हों--बिताई हों | हमारे मन को केसा पागह्ूपन पथ अष्ट कर देसा 
हैं! श्रम हमें बहा ले ज्ञाता है ओर उस समय ऐसा ज्ञान पड़ता है 
कि हमारी आत्मायें सिल्चककर एकाकार हो जांयगी |--परव्तु ये 
होती नहीं । कई बार अनेकों सप्ताह--इसी भ्रमात्मक शल्लास, 
आशा ओर प्रतीक्ष। में बीताने के बाद--एक दिन तुम श्नुभव 
करते हो कि तुस पहले से भी अधिक एकाकी हो । 

“प्रत्येक चुम्बन '''अत्येक्त आलिज्नन के बाद एकाकीपन बढ़ 


एकाकीपन ६१ 
'झांवा है। और यह वेदना कितनी कष्ट दायक होती है | 

“सन्नी प्रडोमे ने भी तो लिखा है :--- 

दुल्लार तो बद्विप्त उड़ान सान्न है-- 

, हमारे प्रेम का तिष्फल्न प्रयक्ष है, जो आत्माओं के असंभव मिलन 
की-- 

शरीशें के मिलन से चिह्दित करता है ।? 

“गौर तब अन्तिम प्रणाम ! सब समाप्त हो जाता है ! ओर 
फिर एक सारी--ज्ो कुछ ज्षणों के लिए सर्वस्व ज्ञास पड़ती हो-- 
पुरुष को उसे पहिचानते में भी कठिनाई होती है । निस्‍्संदेह--उसके 
साधारण सुपरिचित बिचारों से बह सदा श्रनभिक्ष दी रहता है । 
“ओर ठीक लस समय जब तुम्हें पता चले कि तुम्हारी सत्ता एक 
दूसरे में लीस हो गई है-- तुम उसकी शआत्मा की गहराइयों तक 
पहुंचने का प्रथत्न करो'“ठदीक उस समय कई बार एक शब्द ''' 
तुम्हारी भून्न बताने के लिए पर्याप्त होता है--और काली रात में 
विद्युत की चमक को तरह--तुम दोनों के बीच काली गहराइयाँ 
को प्रकाशित कर देता है | ह 

“ओर फिर भी संसार का सर्वोच्य आमन्द, एक स्त्री के समीप 
मीरवता में उसकी निकदता का पू्यो आनरद अनुभव करते हुए, रात 
बिता देना है । इसके अतिरिक्त पूछने की आवश्यकता ही नहीं-- 
क्योंकि संसार में दो व्यक्ति कभी मिल्षकर एक नहीं हो सकते । 

“जहां तक मेरा सम्बन्ध है, मेंने तो अपना व्यक्तितत्व ही 
समेट लिया है| में किसी से कहता तक नहीं कि मेरा क्या विश्वास 
है। में क्या सोचता हूँ ओर किससे प्रेम करता हूँ । स्वयं को घोर 
एक्राकीपन के गद़े में गिरा देख. में ज्षिना अपता मत प्रकट किये 


. ६२ एकाफीपन 
ही चीज्ञों को देखता हूँ। मुझे; झगड़े, खुशी या विश्वास से क्या ? 
इनमें भाग न ले सकने के कारण मैंने अपने को इनसे संकुचित कर 
लिया है | मेरी अदृश्य आत्मा श्रगम्य है। दैभिक प्रश्नों के उत्तर 
में--मैं पहले से ही 'हाँ? का उत्तर देता रहता हँ--ताकि अधिक 
बोलना ही म्‌ पड़े | समझे ११, 

ट्रायम्फ़ कुंज पार कर हम पैलेस-डी-कोन्कौड तक पहुंच गए 
थे । उसने अपनी कहानी बहुत ल्ग्बी कश्के सुनाई थी-जिसमें से 
बहुत सी घटनायें में भूल चुका हूँ।' 

वह झका-और पैरिस के एक चबूतरे पर खड़े हुए एक हाम्बे 
मूंगिया पत्थर के बुत (बढ़ बुत--जिसका लम्बा चेहरा सितारों भरी 
रात में खोया हुआ था--ओर जिसके कोनों पर उसके देश का 
इतिहास अंक्रित था--) की ओर हाथ किये, कहने ल्गा-- देखो 
हम सब उस पत्थर की भांति हैं |” 

तब बिना कोई दूसरा शब्द कहे वह मुझसे विदा हो गया । 
क्या बह शरन्र से मतवाला हो रहा था ? क्या बह पागल था ? 
कया बह बुद्धिमान था ? मैं स्वयं नहीं जानता। कई बार मुझे ऐसा 
लगता है कि बहू ठीक कहता था | परन्तु कई बार ऐसा अशुभव 
होता है कि उसका दिमाग खराब था । 


कहल्लाकार की पत्नी. 
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दूज के चन्द्रमा के आकार सो ऐन्ट्रेटट का छोटा सा कस्चा, 
खेल चट्टानें, नील सागर और उप्तके चमकते हुए पथरीले किनारे, 
सभी जुलाई की प्रखर घूप में पढ़े ऊँघ रहे थे । दूज के चाँद से 
कस्बे के दोनों ओर चट्टानों की दो मेहराबें .शान्त महासागर में 
बढ़ी हुई थीं--छोटी--बौने पांच की तरह उत्तर की ओर, और 
बड़ी-एक दीघे राज्षसी श्राकार की तरह दक्षिण की ओर | पास 
ही विशाल सतह में से निकलता हुआ चट्टानों की डँचाइयों को 
छूता हुआ “आकाश की ओर चबूतरे की नाई सीधा खड़ा, एक 
कलस था । 

. समुद्र के तट पर, पानी के किनारे के समीप बेठे कुछ लोग 
नहाने बालों का तमाशा देख रहे थे । कैसिनो नामक किनारा-- 
पुष्प-बादिका की शोभा से भरपूर था । जहाँ. स्त्रियों के भड़कीले 
वस्त्र और उनपर अंकित लाल, नीले, बेल बूटे सूथे की रश्सियों 
के तेझ्म से चमक रहे थे, ु 

किनारे से थोड़ी दूरी पर एक भाग विशेषकर भ्रमण के लिए 
बना था। वहाँ कुछ लोग, भड़कीले वस्त्रों की चमक और जमघट के. 
शोरणुल से दूर ब॑ ठे, शान्त बातावरण का आनन्द ले रहे थे। 

जीन सुमेर नामक--एक प्रसिद्ध कलाकार युवक, एक रोगिणी 
की छुर्सी के इद गिरे चक्कर काट रहा था। रोगग्रस्ता उसकी पल्ली 
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थी "जो बहुत दु:खी जान पड़ती थी । उनका नौकर जसकी दो 
पहियों बाली कुर्सी खींच रहा था । कुर्ती में चुपचाप व ठी वह हुःखी 
भन से निरन्तर सूर्य फी दिव्यता, रश्मियों की प्रसतन्‍मता और 
आनन्दित भीड़ की चहल पहल निहार रही थी । 

पति-पत्नी बिना एक दूसरे की ओर देखे चुपचाप जा रहे थे। 
फिर वह युवती बोली--- 

“आओ, थोड़ी देर के लिए यहाँ रुक जांय |? 

वे रुक गए । नौकर ने कलाकार को कैम्प स्टूल दे दिया-- 
जिसपर वह बं 5 गया । रास्ते से आते जाते लोग चुप्चाप नीरबता 
मेंबठे पति-पत्नी की ओर दृष्टि डालते हुए--चले ज्ञा रहे 
थे। सभी कहते थे कि सुमेर ने प्रेम के धल्ल पर, उस कन्या के 
लंगडेपत की परवाह न करते हुए, उससे विबाहू कर लिया। 

पास ही चर्ख्री पर बंठे दो मिश्र, समुद्र की ओर देखते हुए, . 
'. परएपर बातचीत कर रहे थे । 

“नहीं, यह भूठ है,” उनमें से एक ने कहा, “में कहता हूँ, मैं 
जीत सुमेर के पू्ष जीवन से भल्ती भाँति परिचित हूँ ।” 

“तो फिर उसने इस लड़की से विवाह क्‍यों किया ? विवाह से 
पूबे ही तो उसकी टांगें खराब हो गई थीं । क्‍यों ? है न यह बात ??” 

“हाँ--टांगे तो खराब थीं ।पर फिर भी,जीन सुमेर मे उससे 
विवाह कर लिया--जैसे पुरुष प्रायः विवाह कर लेते हैं | क्योंकि--- 
बह मू से था ।” 

“परन्तु इसके अतिरिक्त कोई और भी तो कारण रहा 
होगा (” 

“ओर कारण ? "और तो कोई कारण न था। 


कलाकार की पत्नी (34 


मानव पागल है--क्थोंकि वह पागल है | और फिए कलाकार 
तो ऐसे विवाह सम्बन्धों के लिए प्रसिद्ध ही हैं । थे सभी प्रायः 
अपने चित्र के लिए आई हुई किसी न किसी रमणी से विवाह 
कर लेते हें--जो संभव्तः पहले क्रिसो और की प्रेमिक्रा रह 
चुकी हो । वे ऐसा क्‍यों करते हैं ? क्या कोई बता सकता है ? 
देखने में ऐसा ज्ञान पढ़ता है कि इस इस प्रकार मोड़ बनने वाली 
स्त्रियों के निरत्तर सम्पर्क से, वे उस प्रकार की स्त्रियों से उकता 
जाते होंगे । परन्तु वास्तव में बात बिल्कुल विपरीत है। वे उन्हें 
धसबीरें खींचने के लिए बिठाते हैं--ओर बाद में उन्हीं से विवाह 
कर लेते हैं। 'एलफ्रोनज्ञ डाइट” की लिखी--कलाकारों की पत्नियो, 
तामक पुस्तक तुमने पढ़ी है क्या (--यह भी एक अमूल्य रत्न 
है | निरा कठोर सत्य [? 

“यह सामने जो तुम पति पत्नी देख रहे हो--इनका- विवाह, 
भी एक विचित्र अस्वाभाविक ढंग से हुआ ! इस युवती ने विवाह 
से पू्षे एक अच्छा खासा हंसी मज़ाक का खेल स्वा--अथवा उसे 
भयानक नाटक का नाम देना अधिक उपयुक्त होगा। वास्तव में-इस 
युवती ने एक घटना के लिए अपना सारा. जीवन खतरे में डाल 
दिया। क्‍या वह जीन से सच्चा प्यार करती थी | क्‍या बह उसे 
बास्तव में चाहती थी ? कौन कह सकता है कि स्त्रियों के कार्या में 
कितना अंश बलावटी ओर कितना सच्चाई का रहता है। वे किसी 
समय सचमुच ही प्यार करती हैं--परन्तु उनके भाव बदलते रहते 
हैं। वे भावुक, खूनी ओर साथ ही साथ भक्त होती हैं । कभी 
बह्दादुर, ओर कभी तुच्छ रूप धारण करती हें"'शायद वे स्वय' 
भी अपने भावों फो समझ नहीं सकतीं ? बिना सोचे समझे वे बढ़े 
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स्थाभाविक ढंग से निरल्तर फूठ बोलती हैं । उसके अखिस्लित 

कार्मो को हृढ़ता देख, हमें वे पहेली सी जान पड़ती हैं । उनके. 
कार्यो को देख हम निरन्तर स्वयं से पूछते हैं, “ क्‍या वे सचमुच . 
ही ऐसा सोच रही हैं या केवल दिखाबा कर रही हैं १” 

“परन्तु आश्चय- की बात तो यह है मित्र कि वे एक साथ ही 
भूठी ओर सच्ची होती हैं--क्योंकि यह तो स्त्री प्रकृति में स्वाभा- 
विक बाल है कि वे सच और झूठ दोनों में हो सीमा लाँध जाती 
हैं। उनके साधन सरल परन्तु बलमनों से भरे होते है। इतमे पेचीदा 
कि पहले हम सोच भी नहीं सकते--ओर इतने सरत्ल भी कि उनसे . 
फँँसमे पर हमें स्वयं पर आश्यये होता है--और हम सोचते है-- 

“क्या सचमुच ही इतनी सरलता से उसने मुझे; ठग लिया १?! 
परन्तु वे अपने कार्यों में सबेदा सफल रहती हैं--विशेषकर जब वे 
किसी पुरुष से विवाह करने का निम्चय कर लें । 

. « ख्ैर, जीन सुमेर की कहानी इस प्रकार है: 

“निसन्देह यह लड़की उस कलाकार के पास अपनी 
तसबीर बनवाने के लिए आई. तो यद्द सुन्दर ओर सुड़ोल 
आकार की थी । धीरे-धीरे सुमेर उससे प्यार करने 
ल्गा--जैसा कि हर पुरुष एक सहज सुन्दर लड़की को 
जानने के पश्चात्‌ करता है । तब उसने सोचा कि बहू. उसकी 
प्रेमिका है--ओर उसकी आद्मा तक उससे सम्बन्धित है ! यह 
एक विचित्र बात होती है । जब पुरुष किसी स्त्री को चाहता है, तो 
जले विश्वास हो ज्ञाता है कि वह सारा जीवन उसी के साथ व्यतीत 
कर सकता है। तब उसे याद आता है कि उसने पहले भी किसी 
अन्य स्त्री के प्रति ऐसा ही अनुभव किया था-परनन्‍्तु अब इच्छा 


कल्लाकार की पत्ती हैक 


पूर्ति दो गई तो उससे उसे घृणा हो गई। वह जानता है कि. 
किसी स्त्री के साथ सारा ज्ञीवन व्यतीत करने के लिए पाशबिक 
लगन ही पर्याप्त नहीं परन्तु आत्मा, स्वभाव एवं विचारों की समता 
भी आवश्यक है । उसे पहले ही सोचना चाहिए कि क्‍या धसका' 
आकर्षण केवल सच्चा, वासनालय अथवा वास्तविक आत्मिक 
सम्बन्ध । ह 

“खेर इस कलाकार को विश्वास हो गया कि वह उस लड़की 
प्रेम करता है ओर उसका भक्त है--बही उसकी शआँखों की रानी 

। 

“बह आकषेक थी | पेरिस की साधांरण कब्याओं का सा 
सौन्दर्य भी उसमें उपस्थित था। वह बहुत बोलती ओर मज़ाक के ढंग 
में अनेकों अर्थद्वीन बातें कहती परन्तु चित्रण के लिए वह एक विशेष 
आकर्षक ढंग से खड़ी दोती--उसके उसी ढंग ने इस कलाकार के 
मनको पहले पहल मोदह्दा था | जब वह अपनी बाँद ऊपर उठाती 
या नीचे फे ओर 'कुककर खड़ी द्ोती, गाड़ी में 'चढ़ती था. हाथ 
मिलाती--तो उसके हाव-भाव समयानूकूल तथा यथोचित होते । 

“तीन मास तक ज्ञीन समझ न पाया कि वह एक साधारण 
नारी है । प्रीष्मकाल के लिए उन्होंने ऐल्डे से में एक किराये - का 
मकान ले लिया ।. में वहीं पर था “जब एक दिन मेरे सिन्र को 
संदेह हुआ कि वह्‌ उसकी जीवन संगिनी बजने योग्य नहीं । 

“उस दिन भड़कीली सुन्द्र रात थी--हमने नदी के. किनारे 
घुसने का निश्चय किया । काँपते हुए पाती की सफ़ेद हहुरों पर 
चांदनी नुत्य कर रही थी--उसकी प्रतिच्छाया विशाल छइ्टरों से 
दृटकर चमकते हुए सितारों की तरह विकसित थी। नदी के किनारे 
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धूमते-घूमते हम पर घुंधले उतावलेपन के भाव छा गए-- जो प्रायः: 
ऐसी रातों में छा दी जाते हैं | हमें ऐसा अनुभव होने लगा कि हम- 
कोई अलुपम कारये कर सकते हैं अर्थात्‌ अपने काव्यमय विचारों के 
अनूकूल किसी भी व्यक्ति से प्रेम कर सकते हैं. । मन ही मन हम 
विचित्र भावों, इच्छाओं एवं उम्ंगों की पूर्ति के दृश्य देख रहे थे। 
शीतल सुखद चाँदनी हमारे शरीरों में घुसऋर--हमारी आत्माओं 
तकर पहुँचती हुई--हमें संतुष्टि में नहला रही थी। अचानक जोस- 
फ़ीन--( यही उस युवती का नाम है ) चिल्ला उठी: - 

“आह । क्या तुमने उस बड़ी मछली को कूदते देखा ९” जीन 
बिया उपकी ओर ध्यान दिये ही बोला: "हां, प्रिय !” आपे से 
बाहर हो वह चिल्ला उठी :--“नहीं, तुमने नहीं देखा--तुम्हारी तो 
उस ओर पीठ थी '! 

बह मुस्तकराते हुए बोला ८ “हां--तुम ठीक ही कहती हो। 
यह रात इतनी सुन्दर है कि में छुछ देख था सोच नहीं सकता.।” . 

क्षण भर चुप रह, पह फिर बोली :--“क्या तुम पेरिस जा 
रहे हो ९! 

“कुछ मालूम नहीं ।” 

' तब वह खिन्‍न हो बोली : “"सेर को इस तरह चुपचाप जाता 
बड़ा अच्छा लगता है न! सेर करते वक्त तो साधारण व्यक्ति भी. 
कुछ बोल ही लेते हैं ।” रबर पे 

. घहुफिर भी चुप रहा य 
ततन्न बह दो वे से निरन्तर गाया जा रहा, बुद्धि को तिरस्कत 
करने वाला गलियों का प्रचलित गाना>शाने. क्षगी ।-- 
“मैं नम की ओर निद्दार रही...तुम” क्योंकि स्थ्रियों की : 
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सहज स्वभाविक बुद्धि से वह ज्ञानती थी कि इस गाने से वह कौझूर 
तंग आवेगा | 
कृपया चुप रहो,” उस गाने को सहने में असमर्थ ही जीन 
बोला .। ह 

क्रोधित हो बहू बोली--: “चुप क्यों रहूँ ?!” बहू बोला-- 
“तुम इतना सुन्दर मनोहर दिन व्यथ में खराब कर रही दो |! 

तब वहीं हुआ--ज्ञो अनियाय था । एक घृणात्मक अश्लील 
दृश्य--विचारद्ीन गाली गलौज, दोषारोपण ''झोर फिर ' 'अश्रघारा 
का प्रवाह । इसी तरह धूमते घुसाते वे घर पहुंचे । रात की रमणी 
यता और श्ली की नासभक मभिड़कियों से चकित और अग्रतिम हो, वह 
बिना उसकी बातों में दखल द्यि--चुप्वाप घर कीं ओर चलता रहा । 

“तीन मास पश्चात चहू--विवाह की अटूट अदृश्य कड़ियों से . 

निकलने का अ्रथक प्रयास करने लगा। यह स्प्री--उस पर शासत 
कर, उसे बशीभूत कर-- उसका जीवन नाश करना चाहती थी । 
ये दिन रात परस्पर लड़ने भगड़ने लगे | 

“अन्त में जीम ने निश्चय किया कि वह रोज़-रोज़ के इन 
घरेलू भाग़ों से छुट्टी पावेगा । उसने अपने समस्त चित्रपट बेच, मिन्नों 
से कुछ उधार ले--कुल २०,००० .पफ्रेल्केज़ जमा किये--(अभी तक 
बहू इतना प्रसिद्ध कलाकार म हुआ था ॥) एक दिन ये रुपये और 
एक पत्न अंगीठी पर रख वह चल पड़ा। . ह । 

“तब उसने भेरे ही घर का आश्रय लिया । ह 

“एक दिन दोपहर के समय, तीन बजे .के लगभग जब हम 

भरे में बैठे थे-तो बाहर के दरचाज़े से घंटी की टन-टम हुई । 

मैं दरबाज़ा खोलने गया। आगन्तुक एक स्त्री थी-जो दरवाज़ा 
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ख़ुलते ही, मुे धक्का दे, मेरे चित्रालय की ओर भांगी। यह 
स्त्री--जोसफ़ीन ही थी। 
' झोसफ़ीन के भीतर प्रवेश करते ही जीन उठ बैठा । 

“भीतर पहुँचते ही जोसफ़ीन ने वे बेंक नोट और पत्र उसके 
पांव पर फेंक दिये--ओऔर रंधे कंठ से बोली : “ये हैं तुम 
झुपये; मुके इनकी कोई जरूरत नहीं ।” 

उसके चेहरे पर मुर्देनी सी छा रही थी और शरीर क्रोध से काँप 
रहा था | जीन भी क्रोप, घभराहद और जद्ठिग्नता के कारण पीला 
पड़ रहा था--ऐसी दशा में संभव था कि वह उस पर हाथ तक उठा 
बैठता । ' तुम क्या चाहती हो १” उसने क्रोबित स्वर में पूछा । 

“में एक रखी हुई स्त्री सा व्यत्रहार नहीं चाहती | तुम मुझ से 
प्रेम करते थे--तभी हसने इकट्ठे रहना प्रारंभ किया। मैंने तुमसे 
कुछ माँगा नहीं--कुछ कहा नहीं--अत्तः. तुम भुझे छोड़ नहीं 
सकते ।”! 
जीन ने जमीन पर ज्ोर से पैर मार कर कहा; “ तहीं, में 
तुम्दारे साथ नहीं रह सकता । यदि तुम सोचती हो” मेंने बीच ही 
में उसक्री बाँद पकंड़ते हुए कद्दा : “जीन ! अब आगे- कुछ न कहो | 
में स्वयंगेव मामला सुलका लेता हूँ !” 

तब मैंने कई तरह से जोसफ़ीम को समभाना चाहा । वह 
सामने की ओर देखती हुई--ढ्ीठ बन कर बैठी रही | अन्त में 
अपने तक का कोई प्रभाव न देख--मैंने अल्तिस कारण पेश 
करते हुए कहा: “जीन अब भी तुमसे प्यार कंरता है। परन्तु 
उलके सम्बन्धी उसे विवाह के लिए विवश कर रहे हैं। यानी 
आप मेरा मतलब सममभेती हैं नए ह 
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बह धूरते हुए बोली ; “हाँ--मैं समझती हूँ--.खूब समझती 
; । अच्छा--तो अब तुम विवाह करना चाइते हो ? यद्द बात 

ही 

“हाँ? ज्ञीन कठु स्वर में बोल उठा । 

अगर. तुमने पुंनेविवाह किया--तो मैं आत्मघात कर लूंगी 
जगले फांकता हुआ जीन बोला, “बहुत अच्छा--कर लो |” 

“तुम कहते हो कर लू ? है-? आत्मघात कर लू' ? फिर 
कहना ज़रा एक बार !?! 

झीन ने फ़िर दोहराया : “बहुत . अच्छा--करो--आत्मधात 
करो-बेशक करो !” 

लसके चेहरे बर मुर्देनी छा गई । “तुम सोचते हो में ऐसा कर 
न पाऊंगी ! में इसी सामने वाली खिड़की से छलांग लगाकर-- 
तुम्दारे सामने ही मर समिट गी।”? 

जीन हंस पड़ा । खिड़की खोल, जैसे कोई अपने अतिथि का 
स्वागत कर रहा हो--वह विनम्र स्वर में बोला : “यह है--रास्ता 
खुला है आपका--६चछा हो--तो भाइये |”? 

उन्मादित नेत्रों से वह उसकी ओर घूरने लगी। कुछ क्षण 
बाद जैसे कोई खेत में कूर रहा हो--उसी तरह वह छज्जे को 
फाँदकर, हम दोनों को पार करती हुई--डस खिड़की में से कूद 
पड़ी । 

“शरीर के नीचे गिरने के दृश्य को में कभी भूल नहीं सकता। 
बह आकाश जैसा विस्तृत और प्रृथ्वी की तरह शून्य था। में 
काँप उठा | इतना भयभीत हुआ--मानों मुझे स्वयं गिरने का दर 
ही । 
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“जीन के होश दृवास गुम हो गये । ओर बह मृतिद्त्‌ खड़ा 
रूंगया।.... 

“अगभागी जोसफ़ीन की दोनों शंगे टूट गईं । उप्तका यथाकथित 
प्रेमी---अपमान की ज्वाला में. जलतो हुआ पागल सा हो उठा । 
उसने सोचा कि अब उसका यही .कत्तेब्य है कि जोसफ़ीन को घर 
ले जञा--उससे विवाह कर ले । 

“मित्र, यही इस युगल की कहानी है |” 

अन्धकार बढ़ रहा था | जोसफ़ीन को सर्दी महसूस हुई--ओर 
जसने घर जाने की इच्छा प्रकट की | नौकर गाँव की ओर गाड़ी 
खींचने लगा । कलाकार अपनी पत्नी के साथ-साथ चलने लगाो-- 
'झोर एक घंटे तक दं।नों चुपचाप चल्षते रहे--एक गाड़ी में और 
“दूसरा पैदल । 
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है ईश्वर ।.तो अन्त में मैं लिखने ही लगा हूँ कि मेरे साथ क्या 
घटना बीती ? पर क्या में ऐसा कर सकूँगा ? क्‍या मुझमें इतना 
साहस है ? ओह । वह कितनी हास्यग्रद्‌ है--कितनी धुंधली, 
अज्ञेय और उन्मादपूरों.। 

ज्ञो मैंने देखा--यदि मुझे उसमें सन्देह होता, यदि मुझे; अपने 
'तको में कहीं लेश मात्र भी त्रुटि नज़र आती अथवा अपने निरी- 
ज्षणा में खोखलेपन का ज्ञान होता, तो में समझ लेता कि मैं 
किसी भ्रम से प्रस्त हूँ अथवा कोई विचित्र स्वप्त देख रहा हूँ । क्‍यों 
कि कौन जानता है ? 
: झयाज्ञ में एक प्राइवेट' मानसिक चविकित्सालय में हूँ । परच्तु 
इसमें में अपनी इच्छा से, भय के कारण दाखिल हुआ था । केबल 
एक व्यक्ति मेरी कहानी ज्ञानता है--ओर वहू है इस हृस्पताल 
का डाक्टर [ अब में इसे लिखने लगा हूँ । पता नहीं क्‍यों ! संभवत 
अपसे मल का बोझ हल्का करने के लिए--क्योंकि यह कहाती'” 
एक दुःस्वप्स की तरह मेरी विचारधारा पर अंकित द्वो गई है । 

मेरी कहानी इस प्रकार है :-- 

में सबेदा से एकाकी, स्वप्त द्रष्ठ, ओर बरागी दाशनिक की 
भांति रहा हैँ। मेरा मत्त कभी भी मानव था दानव के विरुद्ध कलुषित 
नहीं हुआ । यह सवेदा शात्त गहा है ओर इसमें सबके प्रति प्रेम 
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फे भांव रहे हैं । में सारा जीवन एकाकी रहा, क्‍योंकि किसी की 
उपस्थिति में में एक विचित्र अशानिति और छठ्ठिम्नता अनुभव करता 
हूँ। उसे केले बताऊँ ९ में स्वयं भी तो उसे समझ नहीं सका | 
लोगों से मिलने, बात करने अथवा मित्रों के साथ खाना खाने से में 
इस्कार नहीं करता परन्तु थोड़ी सी देर उनके पास रहने से में थक 
जाता हूँ--चिंढ़ जाता हूँ और मेरे मन में एक अद्सनीय इच्छा 
उत्पन्न होती है कि था तो वे चले जांययां मैं । गहरे से गहरे 
निकटतम मित्रों से भी मेरा यही व्यवहार रहा है | 
मेरी यह इच्छा--केवल इच्छा ही नहीं बिक एक अदमनीय 
भ्रावश्यकता है. । यदि मुझे; लोगों फे बीच बैठना पड़ता, अथवा 
_ गहरे मित्रों के साथ--अधिक देर तक मेरी इच्छा के विरुद्ध बेठे 
रहने पर मुझे बाध्य किया जाता, तो मेरे साथ अवश्यमेव कोई न 
कोई दुर्घटना हो जाती | क्‍या ? कौन कह सकता है क्‍या होता ? 
संभवतः केवल मूर्च्छ का दोरा ! हँ--तहीं |. '€ 
मुझे एकाकीपन इतना भला लगता है कि में अपनी छत के नीचे 
किसी अध्य व्यक्तित का सोना भी सहन नहीं कर सकता । इसी 
' अथाह वेदना के कारण मैं पैरिस में नहीं रह सकता । थरि मेरे इंद 
'गिर्दे लोगों की भीड़ हो, तो मेरी आ्राध्यात्मिक मृत्यु हो जाती है 
ओर मेरे शशेर तथा स्नाथुओं को वेदना होती है | चाहे थे लोग 
सो ही क्यों न रहे हों | मुझे उन लोगों का सोना---उनकी बावचीत 
से भी अधिक असह्ाय लगता है। और यदि मुझे यह ज्ञात हो 
'कि मेरे कमरे की दीवार के दूसरी ही ओर कोई पड़ा सो रहा है 
तो मुझे कभी चेन नहीं आती |. 
: मैं ऐसी प्रकृति का क्यों हूँ ? कौत कह सकता है ? कारगा 
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संभवत: बहुत साधारण है। मैं बाह्य जगत से बहुत जकदी थक 
'ज्वाता हूँ.। मेरे स्वसाव के और भी अनेकों व्यक्ति हैं। 
प्रथ्वी पर दो प्रकार की जातियाँ हैं । एक तो बे--मिन्‍्हें दूसरों 
'की आवश्यकता है | भिलहें दूसरों से मिलकर प्रसन्नता: द्ोती है 
जल्लास मिलता है--ओर जिन्हे एकाकीपन से धृणा है, मिन्‍्हें' अकेले 
"में घंबराहूट ब थक्रावट अनुभव होती है-- जिनके लिएं एकाकीपन 
एक भयानक बछफ़ के तोदे अथवा रेगिस्तान पार “करने के सहश 
कठिन है । और दूसरी ओर ऐसे भी लोग हैं--जिन्हें लोगों की . 
संगत से चिढ़ है, घृणा हैं, और उद्विप्नता का आभांस होता है । वे 
एकाकीपन सें शान्ति एवं सुख की साँस लेते हैं । शून्यता में उन्तकी 
कल्पना शक्ति के विकसित होने से सुख के स्लोत फूट पड़ते हैं । 
यही साधारण मानसिक क्रिया है। कुछ लोग बाहरी जीवन 
का ही उपयोग कर सकते हैं. ओर कुछ आन्‍्तरिक जीवन का। 
बाहरी जीवन में स्त्रय॑ मेरी भो बहुत कम रुचि है ओर चितवृत्तियाँ 
' शीघ्र ही थक जाती हैं। यदि मेरी रुचियाँ सीमा लांध जाँय तो मेरे 
“मन को एक असहाय दु:ख पहुँचता है.। 

. परिणाम स्वरूप में जड़ वस्तुओं से प्रेम करने लगता हूँ--प्र.म 
करने लगा, उनमें मुझे जीव जन्तुओं की विशेषतायें नज़र आने 
लगीं । मेरा घर एक छोटे से ससार की भांति था--जहाँ में चारों 
ओर मेज़ों कुर्सियों और अन्य छोटी-छोटी वस्तुओं से घिरा एकाकी 
झओीवन बिताता रहा | ये जड़ वस्तुएँं--मेरा सामात--मुझे चिरपरि- 
चित मिश्रों की नाई' ही प्रिय थे। थोड़ा-थोड़ा करके मैंने अपने घर 
को इन चीजों से मर लिया था । इस सामान से मैंने अपने कमरे 
को सन्ा रखों था--और में यहाँ पहुँच उतनी ही प्रसन्नता एवं 


श्८ई्‌ कौन झाने 
सन्वोष प्राप्त करता था--जितना कि सलुध्य क्रिसी स्त्री के बाहुपाश 
में "जिसका चिरपरिचित दुल्लार जसके जीवन- का अज्ल बन जाता 
है। आज 6 
यह घर मैंने एक सुन्दर बगीचे में बनवाया था, ताकि सड़क से 
नज़र न श्रा सके । मगर से इतना निकट भी. था कि आवश्यकता 
'पड़ले पर जीवन को उद्वियन धड़ियों में में किसी का साथ प्राप्त करने 
जा आ सकूँ। मेरे सारे नौकर, रसोई से परे चहार दीवारी से घिरे 
एक अहाते में सोते थे । घर के नींरघ वातावरण में रात को अन्घ- 
कार की तहों में खो ज्ञाना, लोप हो ज्ञाना, बड़े-बड़े वृक्षों के फरत्तों 
में छिप ज्ञाना इतना शाल्तिप्रद' इतना अआनल्दमय था कि हर रात 
से घंटों ज्ञागा--यह दृश्य देखता रहता । 

उस विशेष दिन नगर को नाश्य-शाल्ा में एक मादक खेला ज्ञा 
रहा था। ज्ञीवन में पहली बार मेंने बह अक्लोकिक संगीत नाटक 

खा--और उसे देखकर भुमे असीम आत्तन्‍्द मिला । 

भे तेज़ गति से घर की ओर चलने लगा ॥ मेरे मस्लिष्क में 
संगीत के सुर गज रहे थे, नेत्रों के संम्मुख सुन्दर कल्पना. चिऋ्र 
अंकित थे । चारों ओर अन्धकार था--इतना प्रगाढ़ अन्धकार, 
'कि सड़क तक दिखाई न दे रही थी '''में कई बार गढ़ों में गिरता- 
गिरता बचा | चुंगी से मेरा घर $ मील के क्षगभग होगा । धीरे २ 
'सलने पर यह कोई २० मिनट का रास्ता था। रात के दो ढ़ाई बजे 
थे | सामने की ओर आकाश में सध्यम सता प्रकाश छा गया था। 
आकाश सें शुक्त पक्ष के घिसे हुए चन्द्रमा की एक रेखा सी अंकित 
थी | कृष्ण पक्त का चन्द्रमा--जो सांयकराल चार पांच बजे निक- 
लता है, विकसित चांदी जेसा चमकीला और सजीव होता है । 


कोन. लाने शव 


परन्तु आधी रात के बाद का चन्द्रमा शोक अनक 
शोषित शोर -सयानक सा होता है. । बह तो प्रेत. समान नज़र 
आता है। शत को विचरण करने वाले हर प्राणी ने उसे - देखा 
होगा ! शुक्क पक्ष का चन्द्रमा चाहे धागे के समान पतला ही क्यों 
“न हो ''''बह अआाभापूगों, प्रकाश फैलाता है ओर उसकी अतिच्छायायें 
'अवच्छ होती है । परस्तु कृष्ण पक्ष के चन्द्रमा का प्रकाश सुर्काया 
हु आ- होता-है जिसकी प्रतिच्छायायें धुंधली ओर निन्नीव होती. है.। 
“में ने दूर से ही अपने बाग का काला अन्धकारपूण धब्बा सा देखा 
'आऔर म॑ जामे क्‍यों--उसके भीत्तर जाने का विचार आते ही मेरे मन 
में एक विचित्र उद्धिप्नता सी छा गई ।.मेरे पाँव मन-मन के हो गए । 
बज्षों का कुरमुट एक कन्न की नाई! दिखाई देने लगा--जिसमें मेरा 
घर दफ़न हुआ जान पड़ता था । 
मैंने बाहर का फाटक खोला ओर बर को जाने बाली-- ब॒न्षों 
की कतारों की लम्बी-लम्बी ऊँची शुम्बद की सी सुरंग में धीरे-धीरे 
' चलने लगा | चाँद की पीली ओर मुकायी हुई छाया में बाग के 
'शंग बिरंगे फूल घब्बे से नज़र आ रहे थे । | 
घर के समीप पहुँचते ही विचित्र आरशंकाओं ने मेरे मन को 
' भेर लिया । में वहीं रुक गया । चारों ओर नीरघता थी । दृथा 
बिल्कुल बन्द थी | में सोचने लगा “मुझे क्‍या हुआ है ९” पिछले 
“दस वर्ष से क्षगातार में इसी श्रकार अकेला घर में आता रहा-- 
'परूतु कभी भी मत में कोई बेजैनी न हुई थी। में रात को कभी 
डरा न था। यदि कहीं किसी चोर, या डाकू को देखता तो क्रोध 
'से परिपूर्ण हो -मैं एकदम उसपर घूद पड़ता था |--आज मेरा 
रिवाल्वर मेरे साथ था परन्तु मेंते उसे छुआ तक भी नहीं-वर्योंकि 


प८्ल् कोन जाने 


मैं अपने सथ को छिपाने के प्रयत्न में था । 
बहे क्‍या था ! एक आशंका ) गुप्त आशंका जो अगम्य और 
' रहस्यमय घटनाओं की सम्भावना से पूर्व ही मनुष्य के मन पर छा 
जाती है ? संभवतः । कौन जानता है ! 
पग-फा पर गेश मन सिहर उठता था। अब में अपने विशाल धर 
की दीवार के नीचे पहुँचा--तो दरवाज़ा खुलने से पुष, कुंच शग 
प्रतीक्षा किये बिना में मोतर जाने का साहस न कर सका । घर की 
सब खिड़कियाँ बन्द थीं। में अपनी बैठक की खिड़की के नीचे एक 
बेंच पर बैठ गया--ओऔर काफ़ी देश तक. काँपता रहा । सिर को 
'दीवार के सहारे टिकराये, बत्तों की द्ञायाओं पर आँखें गाडे--बेठा 
रहा । इन थोड़े से ज्ञणों में मेंने अपने आस पास कोई आसाधारण 
बात त देखी । केवल एकर धूं घूं की ध्वनि सुनाई दे रही थी--न्ो 
पहले भी कई बाश सुनाई देती थी । कई जार मुझे! गाड़ियां जाने, 
घंटे बमने, था भागते हुए लोगों की पगध्वनियाँ सुनांई देतीं । 
धीरे-धीरे वें घूं धू! की ध्यनियाँ हपष्टतया पहचानने योग्य 
होती गई'। यह घूं धू' की ध्वनि मेरी नत्रज़ के चलने की आवाज़ 
न थीं--जो मेरे कानों में , निरन्तर गूल रही थी। बल्कि यह 
तो एक विचित्र घुंघला कोलाहल था, जो निसन्देह मेरे भर से शा 
रहा था । ह ह 

दीवार के बाहर से ही से इस शोर का अर्थ समझ गया । यह 
कोलाइल--किंसी गिरोह की पांव की आवाज़ एवं मेरे सारे सामान-- 

'मैज़ों कर्सियों आदि के सरकाने की आवाज़ जान पड़ती थी । 
. बड़ी देर तक मेंने अपने कानों पर विश्वास न किया । परख्तु 
जब मेने खिड़की से लगकर देखा-- तो मुझे संदेह न रहा कि परे 
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घर के भीतर कोई आसाधारण रहस्यपूर्ण घटना घट रही है । में 
डरा हीं "परन्तु आश्चयेवश जड़ सा हो गयां। मैंने अपनां 
रिवात्वर बाहर न निकालना क्‍योंकि अभी भी मुझे; विश्वास था कि 
उसकी आवश्यकता ही न पड़ेगी । .खैर, में प्रतीक्षा करता रहा । 

मन में तीच्र उद्विग्नता के कारण निश्चय करने में असंभ्थ हो 
मै प्रतीक्षा करता रहा | कोलाहल निरन्तर बढ़ता जा रहा था। 
कई बार वह इतना तीत्र ओर ऊँचा हो जाता कि ऐसा जान पड़ता 
मानों कुछ असन्तुष्ट लोग क्रोधपूर्वक बड़बड़ा रहे हों । 

.. फिर सहसा अपनी भीशता से लज्नित हो, मैंने चाबियों का 
गुच्छा मिकाला--ओर आवश्यक चाबी चुनकर, वोबार घुमाने के 
बाद बाहर का ताला खोल लिया। वब इतने कोर से दरवाजे को 
धक्का सारा कि वह कड़ाक की ध्वनि करता हुआ भीतर की दीवार 
से जा टकराया । 

बह टकराने की ध्वनि मुझे पिललोल की गोली चलने की 
ध्वनि की न्ाई' सुनाई.दी--ओर उसके उत्तर में--घर के ऊपरी 
भाग से एक विचित्र कोलाहुल सुन पड़ा। जिसे सुन--मैं काँपकर ' 
कुछ पग पीछे को हो गया, ओर रिवाल्वर निकालना ब्यँथे समझते. 
हुए भी--भददी से निकाल लिया | ह 

सें प्रतीक्षा करने ल्गा--परन्तु इस बार देर तक नहीं । अब 
मुझे अपनी सीढ़ियों पर, फ़शे पर, गलीचे पर, ठप-टप की एक 
आसाधारण ध्वनि प्रत्यक्ष सुनाई देने लगी '''जो जूतों की आवाज ' 
न थी बल्कि लंगड़े की लकड़ी अथवा लोहे की टांगों के अम्रभाग 
के खनकने की आवाज़ थी । तब मैंने देखा मेरी बाँहों बाली - 
बड़ी कुर्सी लड़खड़ाती हुई बाग में से बाहिर आ गिरी । फिर एक 
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के बाद दूसरी कुर्सी इसी प्रकार बाहर आने लगी । पहले बेठक की- 
कुर्सियाँ--ओर फिर सोफ़े'"फिर शेष कुर्सियाँ बकरियों की तरह 
उछलती हुई--ओऔर अन्त में खरगोशों की नाई कूदते हुए छोटे-: 
छोटे स्टूल । 

भेरे मन के तृफ़ान का ज़रा असुसान लगाइये । में. एक बच्च 
के 'छुरमुट में छिप गया'"'बहाँ छिपकर बेठा में अपने समान को 
लुड़कते देखता रहा । सेर। बाजा “एक दोड़ते हुए घोड़े की भांति 
बाहिर आ। गिरा | उसी प्रकार छोटी-छोटी अन्य वस्तुएं--गिल्ास 
प्लेटें ओर प्याले आदि भी कीड़ियों की तरह दौड़े-दौड़े इधर उधर 
बिखर गए । मेरे लिखने की मेज़ की भी यही दशा हुईं'''' जिसमें मेरे: 
सारे ग्रेम-पत्र, मेरी जीवन कथा के पृष्ठ ओर अनगिनत पत्र छिपे 
पड़े थे । 

सहसा मेरा भय दूर होने लगा और में उसपर ऐसे भपटा जैसे 
कोई चोर अथवा भागती हुई स्त्री की. ओर ऋपठता है । परन्तु 
उसने अपना मार्ग न छोड़ा ओर निरन्तर अग्त्त व क्रोध के बाव- 
जूद भी में उसकी गति न रोक सका | इस भयानक शक्ति के साथ. 
संघषे करते-कंग्ते में प्रथ्वी पर आ गिरा''* | तब बहू मेरे ऋपर आ 
भपटी ओर मुझे मिट्टी के छोटे-छोटे करों में घसीट कर ले गई 
उसके पीछे-पोछे लुड़कती हुई मेरी कुर्सियाँ मेज्ें आदि . मेरे 
ऊपर से “'मेरी ढांगों को रोंदती हुई''"घाव लगाती हुई', चलते: 
लगीं । जब स्रेंने उन्‍हें छोड़ दिया तो दूसरी चीजें मेरे ऊपर से ऐसे: 
गुक्षरने लगी जैसे घोड़ों की फोज़ एक गिरे हुए सवार के ऊपर से 
शुज़्रती है.। 

भयभीत हो, कठिनता से मैंने अपने आप को उस रास्ते से हटा छृक्षों 
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में छिपा लिया, ताकि में उन''लकड़ी की तुच्छ छोटी-छोटी शोर 
अबाधित वस्तुओं को लोप होते देख सकूं कि आखिर वे कहाँ जाती हैं । 
दुर मेरे घर के भीतर से '''जहां अब विचित्र ध्वनिर्याँ गू'ज रही 
थीं--दरवाज़े के बत्द होने की भयानक ध्वनियां सुनाई देने लगीं । 
किसी ने कड़ाक की ध्वनि से पहले सारे दरवाज़े बन्द किय्े--फिर 
बेठक के जिस दरवाज़े को मैंने मूल से खोला था--धमाके से बनद्‌ 
किया । 
में नगर की ओर भागा--ओर जब तक गलियों में कुछ लोगों 
के बीच न पहुँच गया, सुके होश न आई । तब मैंने जाकर एक 
परिचित होटल का द्रवाज्ञा खटखठाया । चहां पहुँच मेंने अपने 
कपड़ों से गदू काड़ी और उन्हें बताया कि मेरा चाबियों का गुच्छा 
' खो गया है, इसलिए में इस समय घर नहीं जा रहा। ह 
उन्होंने मुझे एक बिस्तर दे व्या--मैं उसी में मुँह सिर ढ़क, 
लिपकर लेट गया, परल्तु मुझे नींद न आ सकी । मेरा दिल धक-धक 
कर रहा था और विंस्तर पर पड़ा--मैं पोफटने की प्रतीक्षा कर 
रहा था। मेने होटल वालों को कह रखा था कि सुबह होते ही मेरे 
नौकरों को सूचना दे और यहां बुलाया जाय | ठीक सात 
बजे नौकर ने आंकर मेरा दरवाज़ा खटखटाया। 
मय के कारण उसके मुँह का रंग भी घड़ा हुआ था 
“शत एक बहुत भयातक घटना हुई, स्वासी !”उसने कहा । 
“क्या हुआ १” 
“घर का सारा सामान चोरी हो गया-सारा सामान- 
कुर्सियां, मेज़े, सब कुछ ।” 
इस संसाचार से मुझे; प्रसन्नता हुई ।: क्यों १ कोन जाने ? मेने 
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सब कुछ स्व देखा था-परन्तु निश्चय किया था कि किसी को न 
' बताऊंगा--छिपाकर रखूँगा--भयानक भेद. की नाई इसे अपनी 
आत्मा में ही दफ़ना रखूंगा--मैंते उत्तर दिया: - 

“ओह । ये वही लोग होंगे जिन्होंने मेरी चाबियाँ चुराई' | हमें 
शीघ्र ही पुलिस को सूचना देनी चाहिए। में अभी प्रलभर में 
. तैथ्यार होकर तुम्हारे साथ चलता हूँ |? 

पांच महीने तक खो ज्ञ होती रही--परन्तु पुलिस को मेरी किसी 
छोटी से छोटी चीज़का भी पता न चला--न चोरों का ही पता क्षया। 
है भगवान्‌ | जो कुछ मुझे ज्ञात था; यदि में सब कछ बता देता 
तो ! यदि मैं बता देता'''तो शायद वे मुझे ही जेल में धकेक्ष देते। 
हाँ मुझे । चोरों को नहीं बह्कि'''उस व्यक्ति को जिसने यह्‌ 
भथानक दृश्य देखा था। 

, परन्तु में ज्ञानता हूँ कि ऐसे समय में ध्यपना मुंह बन्द रखना 

ही ठीक है। मैंने. .दोबारा अपने घर को न सज्ञाया--कथोंकि पह. 
व्यथे होता | दोबारा वही दुघदना होती--और इसी प्रकार निरम्तर 
होती रहती । अब मेश उस घर में जाने को दिल भी/न चाहता 
था | अ्रतः मैंने वहाँ ज्ञाना भी बन्द कर दिया | । 

तब में पैरिस में जा--एक दोटल में रहने लगा। और अपनी 
मानध्षिक स्थिति" (जिसके करण मुझे; उस भयानक .रात को 
बहुत उद्धिग्नता हुई थी ओर वहां से भागना पड़ा था--) के विषय 
में डाकंटरों की सलाह ली | 

उन्होंने मुझे सफ़र करने का आदेश दिया। में उनके आदे 
शानुसार सफ़र के लिए चल पड़ा। 


ब्््खिलनि जन 
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ट्रक 

मैंने इटली में सफ़र करना शुरू किया | सूर्य की धूप से मुझे 
विशेष लाभ हुआ | छः सास तक में जनेवा से दीनस, वीनस से 
फ़्लोरेल्स, फ्लोरंस से रोम--ओर रोस से नेपलज्ञ घूंमता रहा। 
फिर मैं सिसली गया। सारे अ.फीका में घूमा और उसके महान 
शान्त, ,ख़ुश्क रेगिस्तान में घूमा, जहाँ अरब लोग रूट लिये 
निरल्तर घूमते रहेते हैं--ओर जिस देश की गम हलकी हवा में 
दिन-रात कभी परिवतेन नहीं आता । 

. फिर मार्सेल्ज़् से होता हुआ मैं ,फ्रांस पहुँचा--परन्तु देश के 
्राकषेक व सनमोहक होते हुए भी--मेरा सन वहाँ. के आकाश 
का सध्यम प्रकाश देख--बहुत डदासीन हुआ । अपने देश में 
पहुँच--मुझ लगा मानों में एक ऐसा रोगी हूँ-जिसे आराम तो 
आ गया है परन्तु किसी हल्के से दर्द से सचेत हो जाता है''"अतः 
पू्यातया स्वस्थ नहीं हुआ । 

तब मैं वापिस पेरिस लौटा | परन्तु एक मास में ही मेरा मन 
लकता गया | पतकड़ की ऋतु थी--सोचा शीत काल प्रारम्भ होने 
से पूर्थ नामंण्डी का चक्कर काट लू'--पहले मैंने यह स्थान देखा 
भीनथा। 

पहले मैं रोयन गया--ओर गोथिक कला की अहिंतीय क्ृतियीं 
के प्रतिबिम्ब--इस प्राचीन नगर में एक सप्ताह बड़े चाव ओर प्रस- 
बनता पूर्वक बिताया । 

एक दिन, शाम के चार बजे में एक विशेष गली में गया-- 
जहां एक नाता बहता था। उस नाले का पानी स्थाही को नाई 
काला धा--और लोग उसे 'रोबेक पाची? कहते थे। अभी में घरों 
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की प्रचीन ओर बेढ़ब बनावट की ओर ही देख रहा था जबकि 
सहसा मेरा ध्यान कबाड़ियों की दुकानों की एक कतार की ओर 
आकर्षित हुआ । ह 

मैं सोचने लगा--कि इस सस्ते हाल कबाड़ियों ने भी क्या 
स्थान चुना है--गन्दे पानी के किनारे, बेढ़ब गली में जहाँ टायलें 
ओर सलेट की नाई चमकती हुई छतें हैं--जहाँ प्राचीन काल के 
हवा के पं॑खे अभी तक चरचरा रहे थे । 

दुकानों के अंधकार पू्णों भीतरी भाग में इधर उधर बिखरा 

तिखरा भाँति-भाँति का सामान पड़ा था -छापेखाने, मशीनें, हूटे 
हुए बतेनों से लेकर, चित्रित मूर्तिष्ों, ईसा व मेरी की मूर्तियों तक, 
आभूषण, गिरना ओर चित्रित पूजा स्थान सब्र कुछ वर्तमान था । 
क्रितले विचित्र थे ये सब पदाथे । इन बड़े-बड़े लगरों के ऊचे-ऊचे 
मकानों में ये. सराये--जिनमें खिड़कियों तक वे प्राचीन वस्तुएं भरी 
पड़ी थीं, जिन चघ्तुओं की सत्ता चुकी हुई सी जान पड़ती थी।।' 
परन्तु जो अपने मालिकों के जीवनकाल, ओर फ़ेशन समांप्त हो 
जाने पर भ्री वतंमान थीं--ओर अग्न नवज्ञात वंशों द्वारा प्राचीन 
वस्तुओं के रूप में खरीदी जाँयगी | प्राचीन बस्तुओं क्री इतनी 
बड़ी राशी देख--उनके लिए मेरे मन में एक्र चाह पुनः उत्पन्न हो 
गई। मैंने एक-एक कर के सब दुकानें छान सारी । 
.. है भगत ! सुझे! सहसा धक्का सा लगा। मेरे सामने एक सुन्दर 
अलमारी पड़ी थी'''जिसमें बहुत सामान भरा पड़ा था। उते देख 
मेरा अंग-अंग कॉाँपने लगा और इतना काँपा--कि मैं उसे छू न 
सका | मैंने अपना हाथ बाहिर निकाल।'“' परन्तु फिर हिचकिचाया 
चास्तव्र में यहू वही अत्सारी थी-मेरी अलमारी ! सहसा जब 
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मेरी दृष्टि उसी गैलरी की गहरी प्रतिछाया पर पड़ी--तो बेल बूटों 


वाले कपड़ों से ढकी मेरी तीन कुर्सियां दिखाई दीं ।--उसके आगे 
मेरी दो अद्विनीय सुन्दर मेज्ञे पड़ी थीं--जिन्‍्हें पेरिस तक से ल्लोग 
देखने आया करते थे | आप ही सोचिये ज़रा ! इन सब चीज़ों को 
देख मेरी मानसिक दशा कया हुई होगी |. 
में चलता गया--जड़बत्‌ दुःख से पीड़ित आगे बढ़ता गया 

क्योंकि मैं प्रस्तर युग के सरदारों के समान वीर हूँ, ज्गे जादू 
तन्त्रों के जाल में पैर बढ़ाने से भी न डरते थे। एक-एक करके 
मेरी मूर्तियाँ, पुस्तकें, शस्त्र आदि--पत्नों से भरी उस मेज़ के 
अतिरिक्त, मुझे मेरी सब चीज़ें दिखाई दीं । इन मध्यम प्रकाश वाली 
तंग गैलरियों से होता हुआ मैं ऊपर चढ़ता गया । में अकेला था । 
मैंने ज्ञोर-ओर से शआवाज़ें लगाई; किसी ने उत्तर नहीं दिया। 
इस विशाल--भूल भूहैय्यों वाले--रदृस्यमय घर में और कोई 
मौजूद न था।.... 

रात हो गई। अंधकार में मेरी अंपनी ही एक कुर्सी पर मुझे 
बैठना पड़ा--क्योंक़ि मैं वहां से निराश होकर ल्लोटना न चाहता 
था। कई बार 'मैंने पुकाशा>-ज्ोर ज़ोर से आधाज़ें लगाई । अरे 
भाई ! कोई है क्‍या ! 

एक घंटा बैठने के पश्चात-- मुझे एक हल्की सी चलने की 
आवाज़ सुनाई दी--न जाने किधर से । मैं भागने के प्रयत्न में ही 
था. जबकि हृदय को थामकर-- मैंने पुकारा--और मुझे साथ बाले 
कमरे में एक हल्का सा प्रकाश नज़र आया | 

“कौन है १” किसी आवाज़ मे प्रश्न किया । 

“एक ग्राहक ।” मैंने उत्तर दिया। 
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उत्तर आया 

“इस समय इन दुकानों में आमने का समय नहीं--शल बहुत 
बीत चुकी है ।” 

“मैं घंटा भर से प्रतीक्षा कर रहा हूँ? मेने कहा । 

“तुम कल्न आ सकते हो ।? 

“परन्तु कल्न तो में रोयत से जा ही रहा हूँ ।” 

मेरा आगे जाने का साहस नहुआ--ओर वह मेरे पास न 
आया। में सारा वक्त उसके हाथ की लालटेन की परछाई' की ओर 
देख रहा था--जिसपर युद्ध में मरे हुए लोगों के ऊपर जड़ते हुए 
दो देवताओं की आकृतियां बनी थीं | यह लैश्प भी--मेरा ही था-- 
मैंने फिर कहा 

“हाँ, लो फिर तुम आ रहे हो ??” 

- उसने लन्तर दिया : 

“मैं यहाँ बैठा आपकी प्रतीक्षा करता हूँ । आप यहां आा 
जाइये ।? 

मैं उठकर उसकी ओर गया। 

एक बहुत बड़े कमरे के मध्य में एक छोटा सा व्यक्ति--एक 
छोटा और बहुत सोटा, बेढ़ब सा व्यक्ति खड़ा था | 

उसकी पतली-- थोड़े बालों वाली पीली सी दाड़ी थी--ओर 
सिर में बालों का चिन्ह तक न था। मुझे देखने के लिए जब उसने 
बत्ती आगे बढ़ाई--तो उस विशाल फ़र्नीचर से मेरे कमरे में मुकै-- 
उसका सिर चांद की तरह प्रतीत हुआ। उसका मुंह फूला हुआ 
था और उस पर क्र्रियाँ पड़ी थीं'''उसकी आँखें भीतर की ओर 
धंसी हुई थीं। ॒ 
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तब मैंने अपनी ही तीन कुर्सियों का सौदा किया और इसी 

समय उनका भारी मह्य दे--अपने होटल के कमरे का सम्बर है 

दिया--और उसे अगले दिन सुबह नो बजे से पूर्व पहुँचाने का. 
आदेश दे दिया । 

में दुकान से बाहर निकला । शिष्टाचार प्रदर्शित करने .के लिए 
चह मुझे दरवाज़े तक थोडने आया)... .. 

मेंसे तत्तण ही पुलिस स्टेशन पर पहुंच--अपनी चोरी और 
उसकी खोत्न--एवं मिलने की सारी घटना को सूचना दी। 

उन्‍होंने उसी समय जहाँ मेने अपनी चोरी की सूचना दे रखी 
थी--तार द्वारा सारा किस्सा पूछा--ओर मुझे उनका उत्तर आने 
तक प्रतीक्षा करने को कहा । एक घंटे बाद उनका उत्तर भी आ 
गया । उत्तर मेरे पत्त में अर्थात्‌ संतोष जनक था । 

“में अभी इस पुरुष को पकड़वा कर पूछता हूँ ।” इंस्पेक्टर से 
कहा, क्योंकि हो सकता है कि पकड़े जाने के भय से वह सारी 
चीज़ें ले कर यहाँ भाग आया हो | यदि रात को खाना खाने के 
बाइ--कुछ घंटों बाद आप. यहाँ जा जावें--तो. में उसको. यहाँ 
आपकी उपस्थिति में ही बुल्ा--उससे पूछता करता हूँ ।” 

अकश्यसेव | बहुत-बहुत धन्यवाद 

में अपने होटल गया--और भर पेट खाना खाया | ओर दिलों 
की अपेक्षा आज मैंने अधिक खाता खाया। मुझे संतोष हुआ । 
उत्होंने उसे पकड़ लिया है। दो बंटे बाद में चीफ़ इन्सपैक्टर के 
पास गया--जो बैठा मेरी प्रतीक्षा कर रहा था । 

मुझे देखते ही वह बोला, वे आपके उस दुकान दार को हू 
नहीं सके । पुलिस के आदमी अभी तक उसे पकड़ नहीं सके |!” 


१्श्ष कोन जाने 


“ओह :” मुझे ऐसा लगा मानों मैं मूच्छित हो जाऊ'गा! 
परन्तु आपने उसका घर तो ढूंढ निकाला है ?” मैंने पूछा । 
हाँ । जब तक वह वापिस नहीं आता--मेरे आदमी उस ब्र 
को घेरे बैठे हें । परन्तु वह पुरुष गायब है !” 

“गायब है १” पा 

हाँ, गायब है। प्रायः वह सायकाल का समय-अपनी एक 
पड़ोसिन- जो एक विचित्र जादूगरिनि-सी दुकानदारिन है, के साथ 
व्यत्तीत करता है। उस विचित्र जादूगरिन का नाम--विधवा बाय- 
डीयोन है। आज्न सांयकाल वह उसके पास नहीं गया--उसका 
कथन है कि वह नहीं जानती कि वह कहां है ! हमें कल तक प्रतीक्षा 
करनी पड़ेगी ।!! 

में बल पढ़ा। रोयन की गलियाँ अब मुझे; कितती भयानक 
कितनी विचित्र क्षण रही थीं । 

रात भर मुझे दुःस्वप्न आने के कारण--ठीक मींद न आ सक्री । 
क्योंकि में अधिक उत्सुकता और बेचैन्ती न दिखाना चाहता था-- 
अतः मैंने पुलिस स्टेशन जाने के क्षिएं दूस बजे तक प्रतीक्षा की |. 

दुकानदार वापिस न लौठा था। छउलकी दुकात अब भी बन्द 
पड़ी थी । 

इन्स्पैक्टर ले मुझ से कहा : 

“मैंने जो कुछ भी आवश्यक था, कर दिया है। इस मामले 
को पुलिस विभाग ने अपने हाथ में ले लिया है । हम इक्ट/ें उस 
दुकान पर चल्ल कर, दुकान ख़ुलवा लेंगे । और वहाँ पर ओ-जो 
सामान आए का पड़ा हो, मुझे बता देवें 2... « 

एक गाड़ी में चढ़ कर हम कहाँ गए । कुछ पुलिस के आदसी 


कौन जाने. हर 


ताला तोड़ने वाले के सहित दुकान के बाहर खड़े थे--ओर ताजा 
दृटा पड़ा था । 

जब में सीवर गधा--तो जितना सामान मैंने शत को देखा 
था--जबनमें से कछ भी वहां न पड़ा था। न वह अत्मारी--ब मेज़ें 
न कुर्तियाँ--कुछ भी नहीं । यद्यपि पिछले दिन रात को क्दस- 
क़दम पर भुझे अपनी वस्तुएं दिखाई दे रही थीं। 

इन्स्पेक्टर आश्चर्यान्वित हो, पहले फुछ संदेह पूथेक मेरी ओर 
देखने लगा | ह 

"बढ़े आश्चये की बात है। दुकानदार के साथ ही मेरे सब. 
सामान का ग्रायब हो जाना बड़े आश्चर्य की बात है। इन दोनों 
चीज़ों का पररुपर कछ सम्बन्ध है।” बह मुसकशया : 

वीक | आपने कत्त अपनी चीजों को खरीद--छसके दास 
देने में भारी भूल की । उसी से संभवतः बह सावधान हो गया।? 

मैंने उत्तर दिया ह 

“मुमे आश्चये तो इस बात से हो रहा है कि जिन स्थानों 
पर कल्न रात मेरा सामान पड़ा था--उन सब स्थानों पर अब कोई 
न कोई ओर चीज़ पड़ी है ।” ह 

“अच्छा ९” इम्सपेक्टर ने उत्तर दिया, 'उप्तके पास खारी 
रात का समय था --ओर साधन भी रहे होंगे । शायद्‌ इस घर का 
साथ वाले घरों में कोई रास्ता जाता हो। .सैर कोई बात नहीं, में 
बहुत शीघ्र इस मामले को जाँच पड़ताल करवाऊ गा। अब मामला 
हमने अपने हाथ में ले लिया है--क्या यह बदमाश, 'बोर हम से 

घिक देर तक बच सकता ।” 
ह न भर 


१२० कोन जाने 

थोह | भेश दिल ''मैरा दिल्ल तेजी से घड़क रहा था । 

हा १८ जा 

मैं पन्‍द्रह दिन और रोयन में ठह॒रा | वह्‌ दुकानदार वापिस न 
लौटा । हे ईश्वर ! क्‍या संसार में कोई ऐसा जीव था, जो उस तक 
पहुँच सके --त्रो उसे ढूढ़ें सके ? सोलवें दिन--मेरे खाली मकान 
के चौकीदार ओर माली ने मुझे यह विचित्र पत्र लाकर दिया : 
धीमान्‌ , 
'. में आपको बताना चाहता हैँ कि कल्ल एक ऐसी धठना हुई, 
जिसके विषय में सोचना भी कठिन है । पुलिस तक उस घटना से 
हैरात है । सारा सामान वापिस आ गया है--बिहंकुल साग | कोई 
एक छोटी से छोटी बस्तु भी ऐसा नहीं, जो वापिस न लोटी हो । 
मक्रान बिल्कुल उसी ढुंग से सजा पड़ा है--जैसाकि उस दिल था, 
जब सारा सामान चोरी हुआ था । इस घटना से सब के सिर चकरा : 
रहे हैं। यह शुक्रवार और शनिवार की रात की बात है| जैसाकि, 
चोरी के दिन चिन्ह पढ़े थे--ठीक वैसे ही सारा सामान फाटक के 
रास्ते दरवाज़े तक लाया जान पढ़ता है । , 

' हस यहां पर खड़े--आपकी प्रतीक्षा कर रहे हैं । 
खापका आज्ञाकारी सेवक 
फ़िलिप राष्िन 

नहीं, महीं--नहीं--में वहाँ पर वापिस न ज्ञाऊंगा । 

में यह पत्र पुलिस इंस्पेक्टर के पास ले गया। 

“यह सामान का आना बड़े चातुर्य से हुआ हैं ।” बह बोला 

“हमें इस मामले में यह दिखाना चाहिये कि हम कुछ नहीं के 
रहे । अवश्य ही--बहुत अतठदी, हस उप चोर को पकड़ निकाहोंगे।?” 


कोण जाने १०१ 

परन्तु बह पकड़ा नहीं गया । पुलिस के कर्मचारी उसे पकड़ 
नहीं सके ओर में उससे इतना ह्वी डरता हूँ जितना कि कोई एक 
अंगली जीव से डर्ता है । 

हाँ--चड़ पक्रढठा नहीं गया।--ओर वह कभी पकड़ा नहीं 
ज्ञाथगा | बसे इसकी क्या परवाह है ? फेवल में ही उसका सामना 
कर सक्रता था -- परन्तु मैंने नहीं किया । ह 

ओर यदि वह वापिस आ भी गया--यदि वह वापिस अपनी 
दुकान पर चला भी गया-ततों कौन इस बात को प्रमाणित कर 
सकता है कि मेरा सामान उसकी दुकान में ही पड़ा था । उसके 
विरुद्ध केवल में ही प्रमाण दे सकता हूँ [--ओर में यह भी जानता 
हूँ कि केवल मेरो गवाही को संदेह की निगाहों से देखा जायगा । 

नहीं--नहीं-- ऐसा जीवन में अधिक देर तक नहीं सह सकता । 
ओर जो कुछ मेंने देखा--वह रहस्य में अधिक देर तक स्वयं ही 
नहीं छिपा सकता। मेरे लिए निरल्तर इस भय से आजुत रहना 
कठिन है--कि कहीं फिर ऐसी घटना न हो जञाय | 

इस प्रायवेट पागरलखाने के डाक्टर को फिर से मिल्नने गया-- 
आर उसे यह सारा किस्सा छुनाया। 

देश तक मुझ से प्रश्न कश्ने के बाद बह बोला * 

“क्या तुम यहाँ कुछ देर ओर टठहरोगे ।” 

“जी हाँ, अवश्य ।” 

“तुम्हारे पास साधन हैं १! 

“झी हां)? 

“क्या तुम मकान के अलग भाग में रहना पसन्द करोगे ९” 

अज्ञी 


१२२ कौन जाने 

“क्या तुम इस बीच मित्रों से मिलना चाहोगे १! 

“नहीं- कदापि नहीं । हो सकता है कि रोयन से वह व्यक्ति 
मेरा इस घर तक पीछा करे |! 


गर् हे 
और मैं गत तीन मास से बिल्कुल एकाकी रहा हूँ । में काफ़ी 
शान्त रदूता हूँ । केवल एक डर लगता है"'यदि वह प्राचीन 
वस्तुओं का व्यापारी-बह दुकानदार पागल हो गया तो"“ओर 
यदि वे उसे वापिस यहाँ ले आये'''स्वर्य जेल तक भी तो सुरक्षित 
नहीं २३७ 


शज्तसी बच्चो की मां 





' उस दिन पानी के नाले के पास खड़े, धनी लोगों की परि- 
न्बित सड़क की ओर देखते-देखते--मेरी दृष्टि अचानक पेरिस की 
एक सुप्रसिद्ध युवती पर पढ़ी--जिसे लोग बड़े प्रेम ओर आदेर 
की हष्ठि से देखते थे | उछ्त झत्री को देखते ही मुके इस भयानक 
कहानी एवं एक विचित्न स्त्री की याद आ गई । 

यह कहानी एक ऐसली घटना है--जिसे बह्ुत-बहुत समय बीत 
ज्ञाने पर भी भूलना कठिन है । 

मेरे एक मित्र ने, अपने छोटे से कस्बे में मुझे कुछ दिन अपने 
साथ बिताने के लिए निमंत्रित क्रिया । 

बह्ां प्रथा के अनुसार उसने मेरा आदर सत्कार किया और मुझे 

सारे कस्बे में घुमाने के लिए ले गया। उसने भुभे सारे दशेनोय 
शृश्य, ज़्मींदारों के घर, न्यायालय, पुरानी इमारतें ओर खण्डह२-- 
सम्ाधियां, गिर शाघर, पुराने पत्नों पर खुदे हुए चित्र, लम्बे-लम्बे 
विचित्र वृक्ष, सेंट ऐण्ड्‌ का प्रसिद्ध बल्लुत का वक्ष और रोकूबाजज् 
के हरे पड़े-- कई चीज़ों दिखायी । ह 
अ्मण की समाप्ति पर संतोष प्रकट करते हुए जब में वहाँ की 
सभी दृश्य वस्तुएँ देख चुका, तो खेद प्रकट करते हुए मेश मित्र 
बोला :-- “अब ऐसा कोई भी स्थान शेष नहीं रहा--जो तुम्हें 
दिखाया जा सके |? मेंने संतोष की सांस ली । सोचा, चलो ज्ृत्षों 


/ राक्सी बच्चों की मां 


की छाया में तनिक्र आराम करने का लो समय मिलेगा । 

परन्तु सहसा मेरे मित्र को कुछ याद आया--“नहीं, नहीं-- 
याद आया | अभी तो एक और विशेष दशेनीय दृश्य है । वह तो रह' 
ही गया | जानते हो वह क्‍या है ९--एक राक्सी बच्चों की माँ।”? 

“बह कोन है ?” मैंने पूछा ! 

“उन्त अद्भुत बच्चों की मां है १? उसने उत्तर में कहा, 

बह एक भयानक स्त्री है--एक सिद्ध राज्षसी''एक ऐसा 
जीवित पदार्थं-जो सोच समझ कर प्रति वर्ष एक नया बदसू रत, 
भद्दा, भयानक राक्षसी आकृृति का बच्चा उत्पन्म करती है। 
संक्तेप में वह सरकस (तमाशे) वालों के पास अपने उम्त बच्चों को 
बेचने का व्यापार करती है । 

#इस भयंक्रर काय को करने बाले व्यापारी प्रायः इसके पास 
पूछने के लिए आते रहते हैं. कि क्या इसने कोई नया बच्चा उत्पन्न 
किया । फिर यदि वह उन्‍हें प्सलद करते ह--तो उसका मोल-- 
भाव करते हैं । 

“वह इस प्रकार अबतक ११ विचित्र जीव उत्पन्न कर चुकी है । 
अतः अब उसने काफ़ी पेसा कमा लिया है। 

- शायद तुम सोच रहे हो--कि में तुमसे मज़ाक करता हैं-- 
अथवा बात को बढ़ा-चढ़! कर बता रहा हैं --। नहीं मेरे प्रिन्न, 
यह शत्त प्रविशत सच है । में तुम्हें वास्तवबिक् बात ही बता रहा है । 

'आत्ो, चलो ! तुम्हें वह स्त्री दिखाऊ' । जब घुम उसे देख 
चुकोगे-- तो बताऊंगा कि वह कैसे वे राक्षसी बच्चे उत्पन्न करती 
है--अथवा कैसे वहु विचित्र बच्चों को उत्पत्न करने में सफल 


हुई है । 


शक्षसी बच्चों की मां श्य््ू 


यह कह, वह मुझे प्रान्त की सीमा तक ले गया । ह 
वह स्त्री सड़क के किसारे एक छोटे से सुन्दर घर में रहती 
थी । घर बहुत बढ़िया ढ़ग से सन्चा और तरीके से रखा हुआ 
था । घर के बाहर एक बाग था-जिसमें तरह-तरह के रंग-बिरंगे 
फूल खिल रहे थे | उनकी मन्द-मन्‍्द. महक अत्यन्त मनोहर और 
रुचिकर थी। उस अकान को देखकर यही. अज्ुुभान ल्गता था-- 
कि ज़रुर बह किसी अवकाश प्राप्त सरकारी वकील का घर है। _ 
उसके नौकर ने हमें एक छोटे से वठकखामे में बिठा दिया । 
ओर वह विचिन्न स्त्री भी वहीं आ गई । 
उसकी आयु लगभग ४० वर्ष की थी । तीखे नयन- 
लम्बा कर, शक्तिशाली, स्वस्थ किसान स्त्रियों के समान बलिष्ट, 
' श्राधी जञानवर ओर आधी सन्नी सी--नज़र आती थी । 
वह जानती थी कि लोग उसे कितनी घृणाभरी दृष्टि से देखते 
हैं । अतः उसने कपः पूर्ण नम्रता की दृष्टि से हमारा स्थागंत 
किया । म 

“आप लोग क्या चाहते हैं १” उसने पू छा । 

“मेरे मित्र ने उत्तर विया--/हमें कहीं से समाचार मिला था 
कि आपका अन्तिम बच्चा संसार के अन्य साधारण बच्चों की 
तरह ही है--अपने बड़े भाई बहनों से बिल्कुल मिन्‍न है । में अपनी 
आँखों से इस बात को देखने के लिए ही यहां आया था । क्रोषित, 
कपटी निगाहों से देखते हुए, उस रूत्री ले उत्त र दिया-- 

“नहीं नहीं, | श्रीमान्‌ जी, बिल्कुल नहीं | वह तो शायद 
अपने बड़े भाई बहनों से भी कहीं अधिक कुशप व भद्दा है। मेरा 
भाग्य ही ऐसा है." । दुर्भाग्य से सभी कच्चे सस्ती अप्ताधारगा ढाँचे 
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के हैं | दे की कठोश्ता है--भल्रा इसमें मानव क्या कर सकता 
है! भाई साहब, ज़रा सोचिए, एक गरीब, निसहाय, एकाकी स्त्री 
पर परमात्मा इतना कठोर केसे हो सकता है (” 

उसने. कप्टपू्गो ढंग से, आँखें नीची किये. हुए, प्रयत्न 
पूर्वक अपनी आवाज़. की स्वाभाविक तीज्ता को किसी हद तक 
कोमलता सें परिवर्तित कर लिया था। बह हड्डियों का ढांचा-- 
असमभ्य, नोकदार अजनबी शक्ति, अत्याचारी हाव-भाव ओर 
भेड़िये की सी गजन के योग्य ही जान पड़ता था। उसके मुह 
से--रंघे हुए कंठ से कहे गए वे शब्द्‌ विचित्र ओर अस्वाभाविक 
से ज्ञान पड़ते थे । 

“हम आपका वह बच्चा देखना चाहते हैं !” मेरे सित्र ने धीरे 
से कहा | 

क्षणाभर के लिए संभवतः बह ततिक लज्जित सी हुई । या हो 
सकता है कि मेरा अनुमान ग़लत हो । कुछ क्षण के लिएं वह मोन 
रही । फिर अपेक्षाकृत ऊंची ध्वनि में बोली--'डउसे देखने से 
आपको क्या लाभ होगा ९” 

“परन्तु दिखाने में भी तो आपका छुछ हज नहीं होता !” मेरा 
मित्र बोला । कितने ही अन्य क्ोग हैं जिन्हें आप दिखलाती 
फिरती हैं--॥ आप सेरा मतलब समझती है न--कि मेरा अभिप्राय 
किन, लोगों से है ९?” 

अपने क्रोध को दबाते हुए वह बोली 


“अच्छा तो आप ज्ोग इसी कारण यहाँ आये थे ? यह बात 
है क्‍या ? तुम लोग केवल मुझे; तिरसक्ृत करना चाहते थे (इस 
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कारण कि मैरी सत्तान जानवरों जैसी है ! हैं--? अच्छा, तो में 
तुम्हें न दिखाऊँगी। नहीं--महीं, कदापि नहीं, तुप्त उन्हें नहीं देख 
सकते | ज्ञाओ, भागो यहां से । तुम जैसे लोगों को में .खुब समझती 
हूँ । चलो -निऋलो यहाँ से, मुफ़ै तंग करने की कोई आवश्यकता 
नहीं |!” कमर पर हाथ रखनी हुई वह हमारी ओर बढ़ी । उसको 
लीत्र ध्वनि सुनमे पर एक प्रकार की धीमी सी विचित्र आवाज़-- 
हो स्थाऊँ-स्याऊ "से साहए्य रखती थी-साथ बाते कमरे से 
सुनाई दी। मेरी नसे तक कांप उठीं । उस भयानक रुत्नी के हमारी 
ओर बढ़ने से पूर्व ही हम दोनों पीछे को हट गये । 

“थाव रखो, ( लोग उसे राक्षसी के माम से पुकारते थे ) 
शक्षसी ! यह बच्चा किसी दिन तुम पर दुर्भाग्य लावेगा |” मेरा 
मित्र बोला । 

क्रोध से कांपती, भय से हाँयती, भुत्तायें हिलाती हुईं-भावाबेग 
से पागल सी हो वह चिल्लाई। “निकल जाओ-थहां से निकल 
ज्ञाओं तुम | कोन मुझ पर दुर्भाग्य लावेगा ? जानवर कहीं के । 
भागों, निकलो यहाँ से |! 

भय से सिकुड़ कर हस दोनों भाग निकले । 

घर से बाहर पहुँच कर मेरा मित्र बोला:-- तुमने उसे देख 
लिया न | उसके विषय में तुम्हारा कया विचार है ९” 

अमुझे इस नीच पतिता स्त्री का इतिहास तो बताओ !” मैंने 
उत्तर दिया । 

जब हम उस सफ़ेद ऊँची सड़क पर पहुँचे--जिसके दोनों ओर 
अनाज की फ़लल लहदृ॒ल्लहा रही थी, जो कोमल मन्द-सन्द सुरमित 
समीर से आल्िंगित होने के कारण शान्त सागर की नाई तरंगित 
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हो रही थी--तो मल्द गति से चलते हुए मेरे मित्र ते उसके विषय 
यहं कथा कहती शुरुक्री--- 

एक जमाना शुज़र गया जब यह झजत्री खेती बाड़ी करती 
थी। यहू एक अच्छे स्वाभाव की, सदाचारी, सावधान सज़दूरनी 
थी । इसके विषय में कभी चर्चा न हुईं थी कि इसका भी कोई 
प्रेमी है |! सरल स्वभाव की लड़की थी--अतः कोई भी इसके प्रति 
किसी प्रकार का संदेह न रख सकता था । 

एक बार अनाज काटने के दिन थे । रात का समय था। 
विशाल आकाश के नीचे गग्स तेज हवा चल रही थी । गांव के 
अन्य अनेकों युत्रतियों ओर युवकों के गाढ़े स्वस्थ शरीर पसीने 
से तर थे । उस रात-अन्य युवतियों की नाई'--यह भी किसी 
पुरुष के स्वार्थ की पूर्ति का पात्र बनी । 

कुछ समय बाद इसे पता चला कि यह गर्भिणी हो गई है | तब 
यहू लऊजा और भय से काँप उठी । किसी भी कीमत पर इस 
दुर्भाग्य को छिपाने के लिए इसमे बल पूर्वक एक विचित्र उपाय का 
आविष्कार किया । और रस्सी व लकड़ी की एक अंगिया 
बाँध-थह अपने पेट को सिक्ुड़ाती रही । बच्चे के गर्भाशय सें 
बढ़ने के साथ ही साथे, जितना ही इसका पैट भारी होता था-- 
उतना ही साहस-पूर्वेक वह उस पीड़ा पहुँचाने बाले वह को, अत्यन्त 
दुःख सहती हुई भी--ज्ञोर से बाँध लेती थी । और दिन भर 
मुसकाने तथा चुध्त व फुर्तीली रहने का प्रयास कश्ती--वाकि 
किसी को इस रहस्य का संदेह भी न होने पावे । 

“इस प्रकार उसने अपने पेट के बच्चे को दुबेल बना दिया" 
उसकी आकृति नष्ट कर उसे बेडब सा राक्षसीय जीव बना दिया। 
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अंच्चे का ढाँचा चौरस बन गया--एक कोने से बाहिर को निकला 
हुआ" और दो बड़ी-बड़ी आँखें मस्तिष्क के बीच भें से 
जभरी हुई'। उसके शरीर के पिछली ओर हाथ ओर पाँव अंग्रों 
को बेल की नाई मुड़े हुए ओर बहुत लम्बे थे । अंगुलियाँ ओर 
पंत्ना मकड़ी की टांगों से सादुश्य रखता था । पीठ बहुत छोटी और 
खाखरोट की तरह गोल थी । 

बसनन्‍्त ऋतु थी, जन्न कि उसमे एक दिन बाहिर खेतों में ही उस 
बच्चे को अन्म दिया । कूड़ा' करकट उठाने बाली जमादारितें 
उसकी ओर सहायता देने के लिए दोड़ी आयीं ।--परन्तु जब जसे 
इस प्रकार के विचित्र जीव को जन्म देते देखा--तो चिह्लाती हुई 
भयभीत हो, भाग निकलीं । थोड़ी देर में बात सारे गाँव में फेल 
गई । और जगह-जगह पर यही चर्चा होने लगी कि उसने एक 
रांचस की अंन्‍्स दिया है । तब से उस श्रभागिन का नासे-- 
शच्सी” पड़ गया । उसे नोकरी से निकाल दिया गया .। और बह 
भिक्षा, दया--या संभवतः गुप्त प्रेम के सहारे रहने लगी, क्योंकि 
बह एक सुन्दर कत्या थी--ओर ऐसे भी अनेकों पुरुष हैं जो नरक 
से भय नहीं खाते--अतः जो उसे गुंप्त रूप में अपना सकते थे | 

उसने उस देल्य-स्वरूप बच्चे कां लालन पालन कियां--यश्यपि 
बह उससे जंगली जानवर का सा व्यवहार करती थी । यदि पादरी 
ने उस बच्चे फे अपनी माँ से ही घात की आशंका कर, उसे 
चेताबनी न दी होती--ओर उसके लिए कामून का भयानक निर्णय 
मे बताया होता, तो हो सकता है, वह उस बच्चे का गला धोंट कर . 
उसे कभी का सार डालती | 

कुछ समय बीत जाने पर एक बार--कुछ प्रदर्शनी कर्त्ता उस 
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रास्ते से ज्ञा रहे थे--- । वहाँ उन्होंने इस विचित्र घटना की खबर 
सुनी । वे उस स्त्री के पास गए: ओर कहने लगे--“थदि तुम्हाश 
बह बच्चा इमारे काम का हुआ, तो हम उसे खरीद लेंगे ।? ... 

. बच्चा दिखाया गया। वह उन्हें बहुत. पसल्दू आया । तब 
उसकी माँ को--उस राक्षसी बच्चे की माँ को--बच्चे के, मूल्य 
रूप में उन्‍होंने ४०० फू लक दिये। पहले तो इस प्रकार- के व्यवहार 
पर उसे कुछ ल्क्जा सी अनुभव हुई--ओर उसे बच्चे को उन 
लोगों के सामने लाने में उसे हित्किचाहट हुई--परन्तु ज़ब उसने 
देखा कि इस प्रकार के ज्ञीवों से धन . कमाया ज्ञा सकता है--उन 
लोगों को इस प्रकार के बच्चों की आवश्यकता रहती है, वे. इन्हीं 
श्वीज़ों का व्यापार करते हैं--तब वह ऐसे जीव उत्पल्त करने. 
लगी । हर बच्चे को बेचते समय मोतल्लन-भाव करती-- पेसे-पसे के 
लिए झगड़ती अपने नये बच्चे की बदसूरती की कहानी से फहहें 
उन्तेजित करती "ओर मज़दूखें की. सी भाँति लाज़सा से. सनकी, 
 कोसत बढ़ाने का प्रयत्न: करती । 

. कहीं बाद में वे लोग उसे धोखा न दे दें, इस भय से बच्चा 
जत्पन्न होने से पूवे ही बह उनसे परामश करने लगी । वे उसे प्रति 
बे ४०० .फ न्‍्कज़ देने पर तैथ्यार हो गए--जैसे उस ज्ञानवर का 
जन्म होने से पूर्व ही, उसे नोकर रख लिया गया हो । 

इतनी बड़ी आय की वह आशा भी न कर सकती थी । इस तरह 
अब उसने देखा कि प्रत्येक बच्चे.की उत्पत्ति से उसे पेसे मित्षते 
हैं--तो वह .ख़ुशी से पागल सी हो उठी । इसके बाद प्रति वर्ष एक 
नया अद्भुत बच्चा घत्पत्न करने की तीत्र लालसा ने उसे आा 
घेरा ताकि बह भी ऊ'ची ओणी के ज्ञोगों की भांति प्रतिवषेशतियत्ञ 


शक्षूसी बच्चों की मां १११ 


बाय प्राप्त कर सके । ह 

उसकी यह भी इच्छा- पूरी होती चल्ली गई। वास्तव में वह 
गर्भ के नो महीने लगतार--मिन्‍्न २ स्थानों पर अधिक भार डाल-- 
हर बच्चे के आकार को मिल्स-मिन्‍्न रुप में लाने में सिद्धहस्त 
होगईथी।  . 

उसके कई बच्चे लम्बे थे--कई छोटे--कई केकड़े की तरह 
फे--तो कुछ छिपकली के से । कई मर गए--जिनकी मृत्यु पर 
उसे सचमुच हार्दिक खेद हुआ--क्योंकि इस तरह जो घन वह 
जमसे प्राप्त कर सकती थी, वह भी उसके हाथ से चला गया । 

'कानून ने इस सामले में दखल देने की कोशिश की, परन्तु 
कुछ भी प्रमाणित न. हो सका। इस प्रकार उसे शाल्तिपूर्षक इस 
प्रकार के आश्वयजनक बेढ़ब बच्चे डत्पस्न करने का अवसर 
मिलता रहा-। कं 

अब भी उसके ११ बच्चे जीवित हैं---जिनसे उसे ४००० से 
६०००तक के लगभग आय हो जाती है। एक अल्तिम बच्चा ध्यभी 
तक नहीं बिका--वही एक, जिसे दिखाने के लिए मैंमे उसे कहा 
था और डसने--दिखाने से इसकार कर दिया था। परन्तु 'अंब 
अधिक देर तक बह भी इसके पास नहीं गहेगा--क्योंकि अब वो 
प्रायः सभी प्रग्मख सरकसों के मालिक इससे परिचित हैं-- 
आया कर देखते रहते हैं कि उसने कोई नया आबिष्कार उत्पल्त 
किया है. या नहीं ! 

जो बच्चा अत्याधिक बैढ़ब हो--उसकी यह. नीलासी भी 
करती है।” 

मेरा मित्र चुप हो गया । एक विचित्र घृणा--पागल क्रोध मेरे 


१३५ राज्षसी बच्चों की मां 


मन में उठने लगा | मुझे; इस बात का पश्चाताप होसे लगा कि जब 
वह असमभ्य स्त्री मेरे सामने ही बेठी थी--तो मैंने उसका 'अन्त 
क्यों न कर दिया । । 

“तो इन राक्षसी बच्चों का पिता कौन है.?” मैंने पूछा। - 

ध्यह तो कोई नहीं जानता ।” उसने उत्तर दिया । 

८४ बहू “अथवा "वि! कुछ संकोची जान .पड़ते हैं अत 
अपना नास गुप्त रखना ही ओय सममभते हैं। शायद वे भी इस 
लूट-खसोद के सामीदार हों (” ' 

इस पूर्व घटित घटना को मैं भूल सा गया था--परल्तु कल सहसा 
रैस्टारैल्ट के पास उस अद्वितीय सुन्दरी को देख, जिसके. इदे गिर्द 
बहुत से प्रशंसक एकत्रित थे--मुझे; फिर से इस सख्ती की याद आईं |: 

अपने एक डाक्टर मित्र के साथ हाथ में हाथ डाले मैं चल- 
रहा था। दस मिनट के बाद एक नसे के साथ हमने तीज़ बच्चों को 
जाते देखा ञञो रेल की पटरी के पास खेल रहे थें ॥ ह 

उनमें से एक दयनीय लूले लंगड़ों का जोड़ा ज़मीन पर पढ़ा 
था । तभी मैंने देखा--कि वे तीनों के तीनों बच्चे ही बद्सूरल, 
कुबढ़े तथा लूले लंगढ़े ओर बेढ़ब थे । उन्हें देख डाक्टर ने मुझसे : 
5 किस चसी सुल्द्री की उत्पत्ति हैं--जो तुमने अभी-अभी 

खी। 

मुझे उस स्री उन अभागे बच्चों पर दया आई ॥ 

“अभागी माँ ।? मैं चिल्ला उठा । “इन दुर्घटलाओं के बाद 
भी वह केसे हंसने का साहस कंर सकती है (” . 

“मेरे मित्र ! उस स्त्री पर दया करना दया शब्द का उपहास करना : 
है” डाक्टर मे कहा, “गर्भ के अन्तिस दित्त तक शरीर के ढांचे को 


शक्षसी बच्चों की मां ५१३ 
सुन्दर चुस्त रखने का ही, ये परिणाम हैं । ये बेब जीव उन्हीं 
तंग अंगियाओं द्वारा पेट को सिकोड़-सिकोड़ कर रचे गये हैं। यह 
स्त्री अच्छी तरह जानती थी कि इस तरह वह अपने सारे जीपन 
को खतरे में डाल रही है। परन्तु जब तक वह सुन्दर और आक- 
पेक रह सकती--छउसे इसको क्या परवाह थी 

ओर उसे देख मुझे इस राक्षसी प्राम्नीण स्त्री की घटना याद 
का गई--जो अपने बच्चों को बेखा-करती थी। 


. फैत 








- सोलह जुलाई १८८३ की रात के दो बजे की घटना है । 
बैज़ेर कश्रिम्तान का चौकीदार, कब्रिस्तान के पास ही एक छोटे से 
मकान में पड़ा सो रहा था--सहसा रसोईघर में बंधे कुत्ते के भोंकने 
से उसकी नींद खुल ग़ई । 

उठते ही बहू नीचे उत्तरा ओर देखा कि दरवाज़े के पास खड़ा 
कुत्ता छुछ सूंध रहा है--ओर बड़े क्रोधित कंठ से चिल्ला रहा है-- 
मानों कोई भिखसंगा शिकार की खोज में सकानके इदें गिदे चुपके 
चुपके चक्कर काद रहा हो । विनसट ( चोकीदार ) ने अपनी बल्दूक 
बढ़ाई और सावधानी से कुत्ते के पीछे चल पढड़ा। ह 

कुत्ता उसके आरगे-आगे जनरल बोनट के कुंत की ओर भागा 
ओर मैडम टोमोयसन की यादगार के समीप पहुँच, रुक गया। 
सावधानी से चलते हुए चोकीदार ने, मंनचर कु'ज के समीप मन्द- 
मन्द प्रकाश की रेखा देखी | थोड़ा सा ओर आगे बढ़कर 
समाधि-चिल्हीं के मध्य में छिपषकर उसने एक भयकर कॉड देखा । 

एक पुरुष--कब्रिस्तान में कब्रथोद कर एक मुर्दा निकाल 
एटा था--जिसे दबाये अभी दो त्तीन दिन ही हुए थे। बलपुवेक 
उस लाश को बाहिर खींचने में वह मस्त था। पास ही ज़मीन पर 
एक छोटी सी लालटेन की धीमी रोशनी में इस भंयकर दृश्थ को 
देखऋर आश्चय में पड़ गया । 


फत्र १३४ 
चह व्यक्ति कब्र में से लाश निकालने में व्यस्त था। इसी घी 
विनसट बोकीदार घहाँ पहुँच गया । उसने उस पज्यक्ति पर झपढ 
कर उसके हाध-पाँव बाँध दिए ओर नज्ञदीक के पुलिस स्टेशन में 
ले गया। यु 
उपरोक्त ध्यक्ति प्रात का एक धन्ती और नाभी घकील था। 
उसेका सास धा--को रबेटेले । 

'  झसपश मुकदमा चलता । सरकारी फ़ौजदारी अदालत के. 
घंकील ते पधदाक्षत में उपस्थित लोगों को एक बार पुनः सर्जियन्द 
बंट्रेए्ट की भयानक करतूतें सुनाई, जिसे सुन लोग भषावेश ,में 
ब्ा गए | 

उसके विचित्र अपराध को सुन लोग लज्ञा से कक गए। 
मैनिट्रेट के कमरे में पधारते ही सारा हालत गूँअ उठा-- इसे शृत्यु 
दंड दो, इसे मृत्यु दंड दो [0 

प्रेसिडेल्ट ने कठिसाई से लोगों को चुप किया और होल सें 
पुनः शारिति स्थापित को | 

फिर वह गंभीर स्वर में बोक्ा+- “अपराधी | छुर्के अपनी रक्षा 
के लिए क्या कहना है ?” | 

कोरबेटेम मे अभी तक विचार सभा की सम्मंति को सुनने से 
इल्कार किया था--अब वह गंभीर मुद्राधारण किये उठा । वह 
एक सुल्दर युवक था--लस्बा झा फद, विशाल तेअयुक्त चेहरा--' 
उसके चेहरे से निडरता प्रगाट हो रही थी।। 

लोग शोर करने लगे--परू्तु वह उससे धबराया नहीं । घल्कि 
घह पहले कुछ आहिस्ते से--फिर घीरे २ अपनी आवाज्ञ को 
आँखा करते हुए थोला 


श्द्द फश्न 

“४ इफूनावे समय की सब भयामके गतियों के समय मेश अखस- 
हथ दुःख, एक पागल उेजित पुरुष का सा था--एक शारीरिक 
चथल-पुथल की तीज वेदना | है ' 
' “उसकी विंदाई पर--प्रथ्वी के बीच दफूनां देने पर, मेरा मन 
सहसा चौंका--मैंने कुछ-कुछ पंरिस्थिति को अंलुसंव कश्सा शुरू 
किया । लब वह मानसिक व्यथा के बीच में से गुलरा--उस व्यथां 
के समक्ष में-ओो प्रेम मेंने उससे पाया, बहुत महँगा ज्ञान पड़ता था 
“सब मुझे मूलबाधा सी ही गई । 

“जब कोई व्यक्तित दिन भर एक ही ऐसी बात सोचता रहे सो 
निसलदेह पागल सा हो जाता है | 

“ज़रा सोच कर देखिये ! एक ज्ञीव है--जिसपर तुम न्‍्योछा- 
बर हो--जओ तुम्हें अद्भुत, स्वेभ्रष्ट, असाधारण प्राणी जान पड़ता 
है---उसे खोकर किसी की क्या दशा हो सकती है ! सचमुच 
संसार भर में एक भी वैसा व्यक्ति नहीं मिलन सकता “जिसके साथ 
जसंकी “तुलना की जा सके। ऐसे अद्भुत प्राणी ले यदि अपना 
सर्बस्व तुम्हें लॉप दिया हो--तुम्दारे साथ बह एक गुप्त सम्प्क-- 
एक पवित्र पावन प्रेस की रथापला कर चुकी हो-डसकी दृष्ठि 
तुम्हें पथ्वी से भी अधिक विशाल जान पड़ती हो--संसार भर से 
अधिक सुन्दर लगती द्ो--जिसकी चमकती हुईं दीप्तिमान निगाह 
व कोमल मदु सुसकराहट तुम्हें प्रिंय लगती हो, यदि ऐसा जीव 
तुमसे प्रेम करता हो | जब वह तुमसे बातें करे तो उसकी ध्वनी 
तुम्हें धसम्तता से घेर ले । 

ओर---बह प्राणी अचानक ही लुप्त हो जाय | ज़रा कल्पभा 

ही करके देखो ! ऐसा व्यक्ति--केबल तुम्दारे नेत्रों से ही दूर न हो 


कृश्र १३१६ 
आय--परस्तु संत्र से दूर संसार से परे, तो तुम्हारी क्‍या दशा 
होगी ?--न्रह मिरः चुकी हो | क्‍या तुम समझते हो कि इस शब्द 
का क्‍या अथे हैं? नहीं--क्रदालित लहीं। कहीं भी नहीं:”' बहू 
जीव भी नहीं रहा ! वे आखें--में कभी भी देख न पाऊ'गा, केभी 
श्वी वे मुदु कोसल ध्वनि, या उससे सादुश्य रखती कोई ध्वनि-- 
ज्ञो मेरे कानों में मिश्री घोलती थी--अब कभी भी सुन न पाऊं'गा 
उस के शब्दों के समान कभी--एक शब्द भी सुन न सक्ू'गा। 

. «रस जैसा कभी भी कोई चेहरा उत्पन्न, न होगा | कभी 
नहीं “कभी ' भी नहीं ! मूर्तियों का दाँचा रखकर पुनः निर्माण 
किया जा संकता है| टिकटें बनाने वाली मशीम भी एक जैसी' 
कितनी ही टिकदें बनाती चली जा सकती है | परन्तु बह शरीर, 
वह मुखाक्षति कभी भी देखने को नहीं मिल सकती ! --आगे सहस्त्रों 
ज्ञीव उत्पन्न होंगे--हां, सहस्नों--लाखों--करोड़ों--शायद इससे 
भी कहीं अधिक परन्तु उन सब में कभी भी ऐसी कोई युबती .. 
भ उत्पन्त हो सकेगी जो मेरी प्रेमिका के ढाँचे पर बनी हो या. 
लमसे साह श्य रखती हो । क्या यह कभी भी संभव ने हो सकेगा 
-+शैसी २ बातें सोचते २ मनुष्य सचमुच ही पागल हो जाता है । 

. “बह बीस बषे तक जीवित रही--इससे अधिक नहीं--ओर 
ध्ब वह हमेशा के लिए चली गई है '''हां-हमेशा के लिए ही तो ! 
बहू सोचा  करती--आुसकराती'' "मुझ से प्रेम भी करती थी | अब 
उसका कुछ भी अवशेष नहीं रह गया | उत्पत्ति क्रम के दृष्टिकोण से 
हमारी--पतमड़ में निरल्तर सरने वाली मक्खियों से--कोई अधिक 
महत्ता नदीं--बिएकुल भी नहीं । से सोचने क्गा कैसे 'डसका! 
शरीर, शरीर का माँस, सुन्दर अंग ' इतने कोमल, स्वच्छ, घवल*' 


१४० कन्र 
कितने आकर्षक थे ! अब वह सुडोलल काया"''पृथ्वी के नीचे--एक 
बन्द सन्दूक में पड़ी सड़ रही है! उसकी आत्मा"'उसका हृदय 
कोमल मांव *'प्रेम--सब कहाँ गया । 
“अब में कभी उसे देख नहीं सकता ? कभी नहीं-- उसके 
शरीर के भूल तत्वों के मिकल जाने के विचार से मेरा सन घबड़ा 
 छठा'''बह शरीर जिसे अब भी में लाखों में पहचान सकता था ! 
में अपने विचारों पर काबू म पा सका । । 
: “तब में एक खुरपा, लालटेन ओर हथोड़ी लेकर चल पड़ा-- 
ओर कल्निस्तान की दीवार फांद कर भीतर पहुँच गया। उस अंधकार 
में भी मैंने वह सुराख खोज निकाला "जहां 'डसक्री' कब्र थी ! 
बह अभी पूरी तरह भरी भी न थी। मैंने कफ़त को ऊपर उठाया 
“ओर तख्ते को उठा कर एक तरफ़ फेंक दिया। तब भुमेः उसमें 
से एक अयानक गल्ध--सड़ान की एक घृणात्मक साँस-अमनुमब 

ह। आह ! उसका शयनन-स्थान अब भी गुलाब और चमेत्ती के 
पुथ्पों से सुगन्धित था। 

: मैंने कफ़न खो ला--ओर अपनी रोशनी देने वाली लालटेन" 
का कर'“'उसे देखा । उसका चेहरा नीला'''फलसा हुआ “और 
भयानक था | “ओर काली-काली राग उसके झुंह के घाहिर 
निकली पड़ी थी! 

« “बह “'हाँ वह 'बही? थी। मुझे उसे देख कर डर लगा'''पर मैंने 
लसकी कमर में अपनी बाँह डाली ओर उस भयानक सुख को 
अपनी ओर खींचने के लिए उसके बाल पकड़े । उसी समय मुझे 
क्रेद कर लिया गया । 

' “सारी रात-जैसे पुरुष बासनापू् आलिंगन फे बाद एक 
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स्त्री की सुगन्ध लिये फिरता है'"' ठीक उसी तरह में उस सड़ान की 
गन्य अपनी प्रेसिका की दिव्य गन्ध लिये बेठा रहा । 
४ अब आपको जो करना है करें ) जो दण्ड मुमे देना 
हें ।! 
हाल में विवित्र नीरवता छा गई । ऐसा जान पड़ता था मार्नों 
लोग कुछ ओर सुनने के लिए उत्कंठित हों । निर्णय पर पूर्नविचार 
करने के लिए पंचायत विदा हुईं । जब कुछ सिस्‍्टों के पश्चात्‌ वे 
पुनः लौटे--लो ऐसा ज्ञगता था कि अपराधी निडर हो बेठा है | 
मे घह अयभीत था''न कछ सोच रहा था। परम्परागत ढंग से जज 
ने उसे सूचना दी कि वकीलों ने उसे निरपााघ ठहराया है। 
वहू तब भी अपने स्थान से हिला-जुला नहीं'“'यों ही बेठा 
५ । पर-तु उपस्थित क्षन उस निर्याय की प्रशंसा का डंका बन्नाने 
जमे | 
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लबबर्ष का बिन था। सांयकाल को एक्क जनरल की बेटी-'मेली, 
दिन शत त्रिवाह के स्वप्न लेती, अम भरी निगाहों से थक्री मांदी, 
आंखें सूंदे बेठी,. एक टक साममे की -ओर देख रहीं थी | उसके, 
सामने एक दर्पण पड़ा था.। उस समय उसका चेद्दरा भी ज़र्दे, पीला, 
उद्विभ और वर्षश की नाई' मोल था । 

. अस्थिर परन्तु स्पष्ट, बहुत लम्बे और तंग बरामदे के दोनों 
ओर टिसटिमाती हुईं भोमबत्तियों की कतारँ--उसके चेहरे, हाथों 
ओर शरीर के ढांचे का दीवार पर अक्स डाल रही थीं'''जो; 
धुधलेपन के एक अथाह सागर में घुला मिला सध्यम-सा नज़र 
ञया रहा था । 

नेली की पथराई हुई आंखों ओर फड़कते हुए कपालों को देख 
कर यह बताना कठिन था कि बह सो रही है अथवा जाग रही है !'*' 
परन्तु वास्तव सें--वह्‌ सामने की ओर देख रही थी । पहले उसे 
किसी की-कोमल मुसकराहुट ओर मनमोहूक दुष्टि दिखाई दी, फिर 
पुँघलेपन में से धीरे-धीरे'"'डसी व्यक्ति का सिर"““चेहरा'"' ओर 
दाढ़ी की रेखायें नज़र आई । नेली फे चिश्काज्ञ के स्वष्नों व 
आशाओं के केन्द्र--ये 'बही” भाग्यवान थे--) नेल्ी के जीवन का 
ध्येय, आशा, उमंग, ख शी और भाग्य--सभी कुछ उन्हीं में सीमित 
था। शीशे में नज़र आ रहे घुधलेपन की नाई, छसः व्यक्ति के 
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अतिरिक्त, नेली को सब-कछ घु'धला, नीरस ओर अर्थद्वीन लग 
रहा था। अतः इसमें आश्चयं की बात नहीं-कि वहे अपने ही 
सामने एक सुन्दर, मन्द-मन्द मुसकाते हुए चेहरे को देख, एक 
स्वर्गीय सुख का असुभव कर रही थी ।''* एक अतीव सुखद स्वप्न-+ 
जिसे न कागज़ पर लिखा जा. सकता है, ओर न ही भाषा द्वारा-- 
बर्गान किया जा सकता है 

फिर नेली ने अपने स्वप्न के रूवामी को बोलते सुना''“जसके 
साथ एक ही छत के नीचे वह रहने भी लगी---नेली मे अपने' 
भ्रषिष्य को स्पष्टलया देखा | 

घुघले चित्रपट पर विविध चित्र अंकित होते चले गए ।--जाड़े 
की एक अम्घेरी काली रात में--उसने देखा कि बहू श्रन्तीय 
डाक्टर--स्टेपन लूकिश” का द्रबाज़ा. खंटखटा रही थी ! पहां 
किषाड़ के पीछे खड़ा एक वृद्ध कुत्ता, भों ! भों !” कर रहा था ।: 
डाक्टर के कमरे की खिड़कियों के पास अंधेरा छा रहा था। सब 
ओर निरवता थी। .. । 

#“इं& र के लिए दया करो--मुझ प्रर दया करो, डाक्टर !” 
नेली ने धीरे से कहा । * 

अल्त में कड़कड़ ध्वनि करता हुआ उस का फाटक आहिस्तां. 
से खुला, ओर नेली ने देखा'''उसके सम्मुख डाक्टर का रसोइया . 
खड़ा था । हे 

“क्या डाक्टर साहब घर पर ही हैं ९? नेली ने पूछा । 

. “बह सो रहे हैं, ” रसोइंये ने बहुत धीमे स्वर में कहा, मानों 

वह अपने स्वामी की निद्रा भंग होने से डरता हो । "वे अभी-अभी 
रोगियों. को देखकर लोटे है--ओर उत्तकी आज्ञा -है क्रि 
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अब उन्हें किसी कारण भी न जगाया जाय ।? 

परन्तु नेल्ली ने रसोइ्ये के शब्द सुने अनसुने कर दिये--औओर 
उसे धक्के से दूर हटा, शीघ्रता से डाक्टर के कमरे में घुस गईं-- 
कुंछ अंधेरे कमरों में से भगती हुई--घपच्राहट में दो तीन कुर्सियों 
से टकराती हुई--बह डाक्टर के सोने के कमरे सें पहुँच गईं। 
डाक्टर स्टैपन लूकिश कोट उतारे अपने बिस्तर परं लेटा--मु|ह 
खोले .ख़ुर्रदे ले रहा था। उसके बिल्तर के पीछे पड़ा एंक लैम्प 
घुघला सा प्रकाश दे रहा था | डाक्टर को कुछ कहे बिना--मेक्ती 
बहाँ बैठ रोने चिल्लाने लगी ।--सिसकियों के कारण उसका शरीर 
कांप रहा था । 

“मेरे पति बीसार हैं,” उसने सिसकी भरते हुए कहा । स्टैपन 
लूकिश चुप रहा | वह आहिस्ता से उठा '“सिर को हाथ का सहांश 
दे, निद्गत नेत्नों से एकटक आगन्तुक की तरफ़ देखने लंगा। 

: “मेरे प्रति सख्त बीमार हैं,” नेली ने सिसकियां रोकते हुए 
कहा,” ईश्वर के लिए कृपा की जिये'"'जददी से मेरे साथ चलिए 
बहुत जल्‍दी, डाक्टर साहब -।”? 

ए' १” डाक्टर ने घरघराते हुए अपने हाथ को 
दिलाया । 

“चलिए--'चलिए डाक्टर साहब, इसी समय 'चलिए--नहीं 
तो “आह ! डाक्टर साहब मुझ पर वया करें [? - 

थकी माँदी उद्रिप्न नेज्ली अपनी उमड़ती हुई अश्रधारा को 
रोकने का प्रयत्न करती हुई--पति के रोग तथा अपने शोक का 
बगान करने लगी । उसके दुःखों. के पर्यान से किसी पत्थर- 
का भी दिल पसीभ जाता, परन्तु डाक्टर उसकी ओर देखता रही 
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“अपने स्थान से हिला तक न ! 

“अच्छा, कल आकर देख जाऊंगा ।? ड्राकटर ने धीमें स्वर 
में कहा । ह 

: “यह असंभव है ।” नेली चिल्लाई, “में जानती हूँ, मेरे पति 
को (टायफ्राइड) है । जल्दी करें--इसी समय आपकी ज़रूरत है 
उन्हें ! चलिए, डाक्टर साहब--चल्िए भी ।” 

“यु । एं। अभी आ--ऊ-ऊ' ९” डाक्टर दूटे फूटे-- 
शब्दों में बोला, “गत तीन दिल से में दिम रात बाहर रहा हूँ--- 
तीन दिन टायफ़ाइड के रोगियों की चिकित्सा करता रहा । ओर 
अब अब में स्वयं बहुत थका-माँदा और बीमार हूँ । अब में इस 
समय नहीं जा सकता--विल्कल्न नहीं--मुझे! भी इस रोग ने आ 
चेरा है--देखो तो सही, में स्वयं बीमार हूँ ।” डाक्टर ने उसकी . 
ओर डाक्टरी थरसामीदर फेंकते हुए कहा, “मुझे खुद १०४०. 
ताप है | फैसे चल सकता हूँ, मुझ से तो बैठा भी नहीं जाता-- 
आह, कितनी कठिनाई से बेठता हूँ ! क्षमा करना--में ज्ञरा लेटा 

!ए झौर डाक्टर साहब लेट गए। 

: “मैं आपसे भिक्ता माँगती हूँ; ”कोई आश्रय न पाते हुए उसने 
कहा, “में आपसे विनती करती हूँ । मेरी सहायता करिये"' ईश्वर 
के लिए सेरी रक्षा करें । जैसे भी हो--मेरे साथ चलिए । में आपको 
उसका बदला चुका दूंगी, डाक्टर साहब, चलिए ।? 

. “परल्त में तो पहले ही बता चुका हूँ--कि में स्वयं बीमार हूँ। 
भला इस अवस्था में में केसे चल सकता हूँ १” 

नेली कपट कर उठी--ओर घबड़ाती हुई कमरे में चल्नने लगी । 
किसी भी तरह क्‍यों न हो--वह उसे साथ ले जाना चाहती थी । 


श्छ् द्पंण 

वह सोचने लगी'''काश ! डाक्टर जान सकता कि उसका पति 
उसे कितना अमूल्य है--उसका सर्वेध्व वह (--वह उसके बिना 
कितनी दुःखी होगी ! यदि डाक्टर यह ज्ञात पावे, तो अपनी 
बीमारी और थक्राबट को भूल वह अवश्य ही साथ चल्न दे | पर 
वह बताये भरी तो कैसे ९ 

“डाक्टर जैमस्टों के पास चली जाँय |” स्टैपन लूकिश ने 
सम्सत्ति दी । 

“नहीं, नहीं, यह फैले हो सतता है “ओर फिर वह तो यहां 
से २० कोस से भी अधिक दूरी पर रहता है ।''मेरे पास समय 
बहुत कम है मेरे घोड़े थक्र चुके हैं”'चे इतना दूर चल भी नहीं 
सकेंगे | हमारे घर से आप ही का बश ३० मील है--ओर यहां से 
उतना ही दूर डाक्टर जैमस्टो का घर | नहीं, नहीं-यह असंभव 
है, में वहां नहीं जा संकती (--आइये, डाक्टर लूकिश, आप ही 
प्सलिए | में आपसे एक भले काये के लिए विमती कर रही हूँ--- 
चलिए, यह परोपकार का काम होगा -झुझ पर झापकी बड़ी दया 
होगी 3: 

“परन्तु थह काम बहुत कठिन है। मुझे चुझ़ार हे"'सिर 
चकरा रहा है ओर आप सममती नहीं | जाइये-मुझे आराम 
करने दीजिये ।” 

' परन्तु डाक्टर साहब, यह आपका कत्तेब्य है। आपको 
चलता ही होगा । आप इल्करार नहीं कर सकते, चलिये । यदि आप 
चलने से इल्कार करें--तो सरासर आपका यह अहमभाव है। 
समुष्य की अपने पड़ोसी की रक्षा के लिए अपनी बल्ति तक दे 
देती चाहिये--ओर आप“ आप इतनी सी सहायता करने में 
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भी हिचकिचाते हैं ?--में कचहरी में आपके विरुद्ध मुकदमा कर 
दूगी।?! 
नेली ने यह कहते-कहते स्वयं ही अलुभव किया कि वहू एक 
मिथ्या, अयोग्य अपमान कर रहीं है, परन्तु पति की रक्षा के लिए 
बह तक-वितर्क, तथा दूसरों के प्रति दया को दक्षता पूवेक भूलने 
को प्ररतुत थी । उसके अपमान जनक शब्दों के उत्तर में डाक्टर 
मे ठंडे पाती का एक गिल्लास पी लिया । 

तब नेन्नी एक तुच्छ मिखारिणी की नाई याचना करने लगी । 
अन्त में डाक्टर मान गया | वह आहिस्ता से उठा--कपढ़े बदले 
अर उसके साथ चलने के लिए तैय्यार हो--अपना ओबर कोट 
दू ढने ल्गा। 
यह पड़ा है आपका कोट ।” नेली ने स्वयं ही उसके कोट को 
ढू'ढते हुए कहा, “आइये. ! मैं आपको पहनां दूं। अब चलिए, 
डाक्टर साहब | बहुत धन्यवाद आपका | आपकी इस कृपा-का 
बदला धुकाने का में पूरा प्रयत्न करूंगी ! जीवन भर आपकी 
प्रशंसा के शुण गाऊ'गी'''आपको सहस्त्रों आर्शीवाद दूंगी ।? 
कोट पहन कर डाक्टर फिर चारपाई पर गिर गया। नेत्षी ने 
सहारा दे डसे उठाया--ओर घसीटती हुई हाल कमरे की ओर 
गह। रास्ते में न ज्ञाने कहाँ--डाक््टर की टोपी गिर गई। 
खेर--आखिर नेली डाक्टर को साथ ले, गाड़ी पर सवार हो ही 
गहे। अब फेवल ३० मील का फ़ासला तय करना था'' 'फिर उसके 
पति को डाक्टरी सहायता मिल सकेगी. ! 
चारों ओर पूर्ण अन्धकार था--इतना गाढ़ा अध्धकार-कि 
उसमें हाथ तक न नज़र आता था। सनन्‍्दुन्‍मन्द्‌ शीतल पवन बह 


श्छ्द दपेण 

रही थी । गाड़ी के पहियों के नीचे ठंडी मिट्टी के ढेले गुजरते चले 
जा रहे थे । गाड़ीवान बार-बार शक-छहक कर देख लेता था कि 
आगे किस ओर मुड़ना है। 

रास्ते में नेली और डाक्टर दोनों ही चुप रहे। गाड़ी जोर- 
जोर से भक्रफोर हिल्ल रददी थी परन्तु वे दोनों-न सदी और न 
धक्कों का ही अनुभव कर रहे थे । 

“बलो, ज़रा जल्दी चलो!” नेली ने गाड़ीवान को आदेश 
ढ्यि । ह 

प्रातः ५ बजे थके-साँदे घोड़े अहते में पहुँचे | नेली ने परि- 
चित फाटक, दरवाज़ों ओर समीप के कुएं ओर अहाते की कतार 
को पहचाना अब वे घर पहुंच गए भरे । 

“पक मिनट यहीं ठहरिये। में अभी आती हूँ ।” नेलीं ने खाने 
वाले कमरे में डाक्टर को बिठलाते हुए कहा, “में ज़रा उनका हाल 
देख आऊक' ह 

पति को देख, वह बापिस लौटी-तो देखा डाक्टर सोफ़े पर 
पड़ा छुछ गुनगुना रहा था। 

“डाक्टर साहब "कृपया डाक्टर साहब |!” 

“ऐ "डोसा से कहो'''”स्टैपन लू किश बड़बड़ाया । 

क्या ह ' 

“उन्होंने मीटिंग पर क*"ज्य-हा था''वासीव में कहा था-- 
ध्या' 'क्रौन १७ हाँ ० के >या' । ४ 

नेली ने देखा डाक्टर भी उसके पति के समान ही जन्माद की 

दशा में था। बह घबड़ा घटी '*'। अब बह कया करे ? 

“में दावटर जैकस्वी को बुलाती हूँ ।7 उसने मिश्चय किया। 


दपणा १४६ 


एक बार पुनः अध्पथकार छा गया।एक बर्फ़नी कझोके को 
सरसराहर सी हुई "ओर प्रध्बी जमकर बफ़ का एक हेला सा बन 
गई। नेली की आत्मा और शरीर दोनों अस्वस्थ से हो गए थे । 
पागल मन में दुःख दूर करने की तक शक्ति भी तो लुप्त हो 
ज्ञाती है।. 

वसी धुंधलेपत में उसने देखा ''किं किस तरह उसका पति 
प्रति वर्ष बसल्‍त के दिलों में बैंक में गिरवी रखी हुई--जआायदाद का 
सूद अदा करने के लिए रुपयों की खोज में मारा-मारा फिरता था। 
से बह हवयं सोता''ओर न ही नेज्ली. सो पाती थी। दोनों घंटों 
जेंठे अपता सिर खपानै कि कैसे अदालत के कल्नको से सुक्ति पाई 
जाए । “यहाँ तक कि खोचते-सोचते उसके सिर भी दे होने 
ज्ञगते | 

उसने अपने बच्चों को देखा...मो भुकाम, खाँसी, स्कारले8 
फ्रीवर, डिपथीरिया से सदा प्रस्त रहते, स्कूल में कम नम्बर पाते 
सथा जुदाई झआादि के सदा रहने बाले विभिन्‍न डरों फे प्रतिरूप थे । 
पांच छः के कु में से एक आधघ का मर जाना तो स्थाभानिक ही 
था । ह 

बातावरणा का घुधलापन भी सृत्यु के गहरे प्रभाव से ने बच 
सका । ऐपा भी हो सकता था कि उसका पति...! आखिर पति- 
पत्नी एक साथ थोड़े ही मर सकते हैं | कुछ भी हो--एक दृसरे को 
अपने हाथों से दफ़नाता ही है--ओर नेली ने अपने पति को मरते 
हुए देखा“ । उस भयानक घटना की छोटी से छोटी बातें भी उस 
के सामने आा उपस्थित हुई! | उसे कफ़त, सोमबत्तियां, पादरी-- 
यहां तक कि मुर्दा उठाने वाल्षों के पेरों के चिंह तक बज़र आये। 


१४० द्पणा 

“क्यों ?#-यह किसलिए है 7” अपने पति की ओर पथराई 
हुईं आंखों से देखते हुए उसने कहा । 

पति के साथ चिताये जीवन के वे दिन--पति की मृत्यु के 
तुन्छ मंगल्ञाचार दिखाई दिये । 

तभी नेली के हाथों से छुछ गिर--फ़शे से ज्ञा टकराथा | वह 
चौंकी''डछली' “आर पूरी तरह से नेत्र खोले । और देखा कि 
उसके पाँव के पास एक शीशा गिरा पड़ा था । दूसरा शीशा पूषबत 
मेज़ पर पड़ा था। उसने शीशे में देखा तो एक- पीला, मुझाया 
हुआ ओर आँसुओं से भीगा चेहरा दिखाई दिया । उसका घु'धत्ना- 
कार दिवा श्वप्तन अब समाप्त हो चुका था । 

एक चैन की साँस लेते हुए उसने सोचा-“शायद में सो 
रही थी |” 
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शत को खाना खाने के बाद पुरुष सिगरेट पीते हुए बातें करने 
ऊगे | अचिन्वित दान-पत्नों व अनोखे ढंग से प्राष्त पेतक-घत्तों के 
विषय में बातें करते-करते-मोनसियर डी ब्रमेस्ट, जो मित्र 
मंडल में 'नामवर डाक्टर', तथा प्रसिद्ध बक्कील' के नाम से प्रसिद्ध 
था, कुछ सोचते हुए, अपनी कुर्ती से उठा ओर अंगीठी के ऊपरी 
भाग का सहारी ले खड़ा होगया । सब उसकी ओर देखने लगे । 

. “मैं एक उत्तराधिकारी की खोज में है--जो भयाभेक दशा में 
घर छोड़ भाग निकला था। थह किस्सा साधारण ज्ञीवन की एकऐसी 
सरल साधारण घटना है--जो किसी ही दिस घढें सकती है--परस्तु 
है सचमुच ही भयानक । यह घटना इस प्रकार है,” वह कहने त्गा।--- 

“लग भग # भास हुए भुझे एक मरणासन्न सन्नी ने घुला भेजा, 
हो मुझ से कहने तगी।-- 

“महाशथ ! में आप को एक कोमल परन्तु कठोर कार्य सम* 
भाना चाहती हॉ-संभवतः बहू आप को बहुत कठोर तथा दुष्कर 
जान पड़े । कृपया सामने मेज़ पर पड़े बंसीयतवामे को गौर से 
देखिए । यदि आप वसीयतनामे के अधिकारी को हू ढने में असफल 
रहें, तो में आप के नाम ५,००० ,फ्रेंक छोड़ रही हँ--और थदि 
उसे हूंढने में आप सफल हुए--तो १००, ००० ,फ्रन्‍्क। मेरी 

हार्दिक अमिलाषा है कि मेरी मृत्यु के बाद जेसे भी हो, आप मेरे 


श्र सन्देह 


पुत्र को हू 'डने का प्रथत्म करें ।? 

सुगमता से बात चीत करने के लिए उसने बिस्तर में पड़े “पड़े 
ही मेरे हाथ का आश्रय लिया--मैंने उसके सिर के नीचे तक्रिये का 
सहारा दे दिया--जिससे वह अधबेठी अवस्था में बातें करने लगी । 
उसकी आवाज़... टूटती सी....हक-रूक कर...हांपती हुई गंले में ही - 
सीटी सी बच्चा कर रुक सी रही थी । . हर 

यह एक भड़कीला बहमूत्य मकान था । आधुनिक कीमती 
साज़-खामान से सुसज्जित कमरे--जिल में सोटे-मोटे शानदार पर्द 
लटक रहे थे | यह कमश जिसमें उसकी चारपाई पड़ी थी-मां 
के दुलार के समान कोमल था। इतना शान्त-कि हर शब्द 
चूस लेता सा आन पड़ता था । ह 

सरशासस्म स्त्री बोलीः--- 

'मैरी यह भयानक कहानी सुनने वाले तुम पहले व्यक्ति हो ।. 
में चाहती हूँ - किसी तरह तुम्हें अन्त तक सब सुना सक्ू' | तुम 
वेयालु ओर अनुभवी जान पड़ते ह्ो--इस लिए तुम्हें सब छुल्ल बताने 
का साहस कर सकती हूँ...मुमके आशा है--सुतकशर--तुम मेरी 
सहायता करोंगे | 

“सुनो । 

“विवाह से पूर्षे में पक्र पुरुष से प्रेम कश्ती थी...परू्तु मेरे 
माता-पिता ने यह सब आनते हुए भी उससे मेरा सम्बन्ध करना. 
अश्वीकार किया--क्योंकि बह घनी ने था। मेरे प्रेमी के विवाह 
प्रस्ताव को अवहेलना कर, माता-पिता ने एक्र धनी पुर्ष से मेरा 
सम्बन्ध पक्का कर दिया। कम छऊम्त तवयुव॒तियों की नाई मेंने भी 
अताड़ीपन, अक्षानता, भय, आज्ञापालन के भाव से सोचे ससके 


ल्दे्‌ १५३ 
बिना उससे शादी कर ली । मेरी एक सनन्‍्तान हुई--एक पुत्र | 
कुछ वर्षो पश्चात्‌ मेरे पति की मृत्यु होगई। वह व्यक्ति--जो 
मेरा प्रं सी था....उसका भी किसी अन्य स्त्री से विवाह हो चुका था 
अब उसने मेरे विधवा होने का समाचार सुना-तो. वह बहुल दुखी 
हुआ, क्योंकि अच वह भी मुझ से विवाह करने के लिए स्वतन्त 
नथा। तब बह मुझे मिलने आयथा--ओऔर सिसक्-लेसक् कर 
शेते हुए उसने मेरे हृदय को बिद्रीण करने बाले शब्द कहैं--मुझे 
उस दशा में देख ,वदह भी शोक से विक्रल ही रहा था । हम दोनों 
सें पुनः मैत्री होगई। संभवतः मेरा बार-बार उसे मिलना मेरी 
भूल थी । 

“इसके आगे क्या हुआ--सो चते ही मेश माथा चकरा जाता 
है । 

. &'“ मैं एकदम एकाकी, दुखी व निराश थी और अमी तक 
मेरे मन सें 'उसके' प्रति ब्रेम्त भाव थे ! 

“माता पिता भी रूवर्ग सिधार चुके ब्रे--अतः संसार भर में 
केवल बह़ी मेरा प्रेम पात्र था। वह प्रायः रोज़ शाम के समय मेरे 
घर आते लगा--ओर सांयकाल हम दोनों इक्ट्टे ही व्यतीत करने 
लगे | संभवत:--प्ुुझे शेज़-रोज़ उसे आने से रोकना चाहिये था 
परस्तु मैंने ऐसा न किया ! सेरे हृदय में उसे रोकते का साध्षथ्ये न 
था--शक्रित न थी । 

“कैसे कहूँ (--वह मेरा प्रेमी बस गया ! यह सत्र कैसे हुआ ? 
मैं स्वयं नहीं जानती ! क्‍या कभी कोई यह जान सकता है ? तुम 
स्वयं ही सोच सकते. हो कि अब दो प्रेमी हृदय प्रेम की अदम्य 
शक्ित के द्वारा परए्पर खाँचे जाते हें--लो इसके अतिरिक्त और 


१५७ सम्देह 
क्या होगा ? क्‍या तुम्हारा विचार है--कि जिस व्यक्ति से 
हम सीसा रहित प्यार करते हैं--जउसकी प्रार्थना, विनती, 
आंसू, दीवाने उन्सत्त शब्दों ओर प्रचनन्‍ड प्यार की लालसा को 
रोकने, बाधा पहुँचाने था विरस्कार करने की सामथ्य हम में है ? 
जिस व्यक्ति को, हर संभव प्रसन्नता का ताज पहनाने, को हमारी 
हार्दिक इच्छा हो, क्‍या हम उसे ये सब कुछ न दे, निराश कर 
सकते हैं ?--केवल संसारी, भ्ूठी, प्रचलित इज्ज़त के पालन के 
लिये ? नहीं-कदापि नहीं। फिर ऐसा करने के लिए कितनी 
प्रचण्ड शक्ति की आवश्यकता है ? समस्त .ख़ुशी का स्याग 
आत्म-त्याग और धार्मिक अपस्थार्थ ) सचमुच ही-ऐसा करना 
खसंभव है | 

“संक्षेप में, में उसकी प्रेमिका थी--ओऔर असहन थी। दो बर्ष 
तक मैरी प्रसलनता बनी रही | में उसक्री पत्ती की सहेली बन 
गई''यही मेरी दुर्बलता ओर कायरता का पग था। 

मैंने आर मेरे गे मी मे मिछ्कर--मेरे लड़के की देख रेख की । 
उनका पाहमन पोषण किया, शिक्षा कौ उचित व्यवस्था की 
एक थोग्य व्यक्तित बनाया “निपुण, होनहार, बुद्धिमान, हृढ़संकरुपी 
विशाल हृदय ओर जदाश्चित्त | अब बह २७ सात का प्रतिभाशाली 
नवयुवक था |! सेरा लड़का--मेरे प्रेमी को उतता ही चाहता था, 
जितना कि में क्योंकि उसमे हम दोनों से एक सा प्यार और 
ध्यान पाया । प्यार से बह मेरे प्रेमी को “शम” कह कर पुकारता 
था। जीन ने उससे सवेदा योग्य व अच्छी बातें ही सुनी व सीखीं 
“अतः वह उमका सम्मान करने लगा। जीन के लिए वह धर्म, 
सम्मान, साधुता, पवित्रता, प्रेम और शुद्धता का योग्य उद्ाहरगा 
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था | जीन केवल इतता ही जानता था कि वह व्यक्ति उसकी माता 
का पुराना वफ़ादार मित्र है--अतः वह एक धार्मिक पिता, रक्षक 
मित्र और सज्जन पुरुष है--इससे अधिक उसे कुछ भी झात न 
था। 

“एक दिन सांयकाल को हम॑ वीनों ने इकट्टे खाना-खाना था | 
(यही मेरी काहनी का दुःखदायक तत्व है) में अपने प्रेमी ओर पुत्र 
की प्रतीज्षा में बठी सोच रही थी कि उन दोनों में से पहले कोन 
आवेगा ! दरवाजा खुला "मेरे चिरपरिचित प्रिय मित्र ने भीतर 
प्रवेश किया । मैं बाँदे फैला ख़ुशी से उसे मिलने गई'''ओर 
उसने मुझे आलिड्ढ न में ले, प्रसन मुद्रा से मेरा एक दीघे चुम्बन 
लिया। तभी अचानक एक आवाज*''घीमी सी खड़खड़ाहट'''वाथु 
में मिज्नी सी '''एक धीमि सी ध्वनि सुनाई दी ।'"'एक ऐसी शुप्त 
हलचचल' जिसमें किसी व्यक्ति की उपस्थिति का बोध हो ! यह 
ध्वनि सुन हम दोनों ही--चोंक कर दरवाजे की ओर मुड्ढे'''मेरा 
लड़का 'जीन! दरबाज़े में खड़ा''क्रोध से ल्ञाल पोला होता हुआ' 
हमारी ओर घूर रहा था । 

“क्षण भर के लिए में आवाक सी रह गईओर मूर्तिबत्‌ खड़ी 
की खड़ी रह गई--फिर पीछे भुड़ी--और पुत्र की ओर प्रार्थना के 
लिए हाथ बढ़ाये--परन्तु बह ञज्ञा चुका था । 

मेरा प्रेमी ओर में--हम दोनों इबट्े दबे-से”'कुछ बोलने में 
असमथ मूक खड़े थे ।"'फिर में आराम कुर्सी पर जा पिरी । एक 
धीमी तथा प्रबत्ञ इच्छा हुईं कि कह्दीं भाग निकलू"''रात्रि के गाढ़े 
अधकार में कहीं खो जाऊ''सबेदा के लिए कहीं लुप्त हो जाऊ 

ऐसा कर ने सकी। फिर बार-बार हिलती हुई दु.ख के 
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मोके से कपकंपाती, सिसकियाँ भर-भर कर मैं रोने लगी। मेरी 
आत्मा के टुकड़े-ठुकड़े दो गए | इृदय बिदीणों हो गया। नसें एक 
विचित्र भयानक स्थिति में पढ़ गई] जैसा कि एक माँ के लिए 
ऐसी दशा में स्वमाविक ही है--मेंने एक त्तीत्र.ल्क्जा अलुभव की । 
तीच दुःख ने मुझे चारों ओर से घेर लिया । 
...._ “मेरे प्रेमी ने डरते हुए मेरी ओर देखा--मेरे निक्रट॑ आमे, 
बात करने या रुपर्श का बस में साहस ही न रहा था। शायद फसे 
भय था कि कहीं लड़का पुनः न थ्रा जाय | अन्त में उसने दवे हुए 
ध्वर में कहा--“में जाकर जसे देखता हूँ । में उससे बातें करू गा.... 
साथ किस्सा उसे विस्तारपूवेक बताऊगा, समझाझगा...मैं उसे 
क्रूर मिलूगा | उसे सब कुछ जानना ही चाहिए। 

“ओर अुझे छोड़ बहू चल्ला गया। मैंने देर तक प्रतीक्षा 
की“"'घबड़ाते हुए” “हर खटके पर कांपते हुए, भयातुर 
हो ! अँगीटी में जल रही आग के हर शोले की.ध्यति पर मुझे एक 
आकथनीय, असछा भाव का अनुभव हो रहा था ! मैंने एक'''दो'' 
घंटे तक प्रतीक्षा की । अब मेरा भ्रय बढ़ने लगा। 

“मेरा लड़का कहां था ? वह क्या कर रहा था ! 

पध्याथी रात के लगभग मेरे प्रेमी द्वारा लिखा एक छोदा सा 
पत्र भुके मिला--जोकि झुझे ज़बानी थाद्‌ है-- 

“क्या तुम्हारा लड़का वापिस आया है (*--मुझे वह नहीं 
मिल्ला । मैं नीचे खड़ा हूँ | रात बहुत बीत चुकी है--इसीलिए ऊपर 
नहीं आ रहा । ह 

“मैंने उसी कागज़ के टुकड़े पर पेम्सिल से किख भैजा-- 
“जीन वापिस नहीं आया, जैसे भी हो तुम उसे ढू'ढो | 
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#म_ैं रात आराम कुर्सी पर ग्रतीज्ञा में ही बिता दी ।” 

' में पागन्न सी हो रही थी'''ज्ञोर-ज्ञोर से चिल्लाना चाहती 
थी, भागना दौडता''"ज़ मीन पर लोटना''परन्तु यह सब ने कर, 
में चुपचाप बेठी प्रतीज्ञा करती रही। अब क्या होगा ९--मेंने 
अनुमान लगाने के बहुत प्रथत्न किये । परन्तु सब प्रयत्तों के 
बावजूद--मन की चिन्ता के विरुद्ध--में वास्तविक सत्य कोन 
देख सको । 

#४फिर मुझे भय हुआ-कि शायद वे दोनों मिले हों ।--अन्होंसे 
क्या किया द्ोगा--? लड़के ने क्या किया होगा (--भयातक 
चिन्ताओं, जतावली संभावनाओं ने मेरे समस्त शरीर को शिकंजे 
है झकड़ लिया। तुम मेरों मावनाओं को समझ सकते हो--- 

-- 

करी नौकरानी जो कुछ भी समझ त रही थी'कि क्‍या हो 
रहा है--चार-बार मेरे पास आमे लगी'"पर हर बार में उसे लोटा 
देसी-- अन्त में वह मुझे अस्वस्थ स्थिति में समझ, डाक्टर . 
को बुलाने चली गई । डाक्टर ने आकर देखा-और कहा 
कि मुझे गम्भीर 'नरबस अटैक! है | मुझे बिस्तर में लिया दिया . 
गया । 

“जब मेरी मू्च्छा भंग हुई'मानसिक्र ज्वर॑ के घटने के बाद्‌- 
मेने देखा मेरे बिस्तर के पास--अफेल्ला-सेरा प्रेमी खहा था | में 
चिल्ला उठी--“मेश लड़का | ज्ञीन ! कहाँ है जीन १” 

उसने कुछ उत्तर न दिया । 

- में लड़खड़ाते स्वर में बोली--“मर गया ?....मर गंया ? क्‍या 
जसने आत्मघात कर जिया ! 
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“सहीं, नहीं--उसने उत्तर दिया, “में शपथ खाकर कहता 
हैँ --उसने ऐसा नहीं क्रिया ! परन्तु मेरे सब प्रयत्नों के. बावजूद 
भी में उसे दू'ढ नहीं सक्रा ।! 

इसपर आवानक भीष्ण क्रोध से कांपते हुए मैंने कद्दा, (कई बार 
ध्यचानक इतला क्रोध हम पर काबू पा लेता है कि हमें सुध नहीं 
होती कि हम कया कर रहे हैं) “जब तक तुम उसे न हू'ढ सकी-में 
तुम्हें यहां आने अथवा मुझ से मिलने की मनाही करती हू । अब 
जाओ --घचले ज्ञाओ ॥ 

“बहू चला गया--ओऔर उस दिन के बाद उन दोनों को ही मैंने 
कभी नहीं देखा... । पिछले २० वर्ष मेंने इसो तरह एकाकी ही 
काटे हैं । क्या तुम ऐसे जीवन के विषय में सोच सकते हो (--क्या 
तुम एक मां के हरय को कुतरने वाली असह्य यातना का अनुभाव 
लगा सकते हो ? एक झत्री के मन का एक असह्य निरम्तर 
सन्देह--जिसका कहीं कोई अन्त नहीं--९ नहीं...अब्र उस सल्बेह 
का अन्त हो रहा है--क्योंकि--अब मैं मर रही हू" । में उन 
दोनों को देखे बिता ही मर जाऊगी ? दोनों में से एक को भी. 
मेरा मित्र गत २० वर्षो से निरन्तर हर रोज्ञ मुे पन्न लिख रहा 
है-परन्तु हर रोज में उसे इंन्कार करती आई हूँ । में उसे एक क्षण 
भर के लिए भी मिलने को राज़ी नहीं हुई ।--क्योंकि मेरे मन में 
एक ब्िचित्र भावता थी--कि जिस समय वह आवेगा--डउसी वक्त 
मेरा लड़का भी कहीं से आ उपस्थित होगा ।,..मैरा. लड़का--प्रिय - 
ज्ञीन | क्या वह मर गया है !....क्या वह जीवित है ? बह कहां छिप 
रहा है ?....कहीं समुद्र के पार.,, किसी दूर देश में--इतनी दूर--क्रि 
मैं उसका नाम तक नहीं ज्ञानती । क्‍या. वह कभी मेरे विषय में 
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सोचता होगा ? आह ! यदि बह सत्र वात भान पाता तो ?-बच्चे 
किसने कठोर होते हैं.... । वह असीम दुःख जो में उस केक रण 
भुक्त रही हॉ--कया बह जावता है ? बहू यातत्ता...वह दुःख.... 
जिस का कारण स्वयं 'वहः है। ओर ज्यथा थुवाकाल से लेकर 
अन्तिम दिन तक मैंने भोगी ! भें--डसकी माँ--जो माँ की .स्वा- 
भाविक प्यार की उमंग से उप्त पर न्‍्योद्वावर थी । कठोर--कढु-- 
क्या यह कठोरता नहीं--जो मेंने अभी-अभी तुम से कहा-डसे 
बताना । अच्छा,-मेरे अन्तिम शब्द जीन तक पहुँचाना-- 

“मेरे बच्चे | मेरे परम प्रिय बालक, दुःखी मनुष्य जाति पर 
इतनी कठोरता न करो | जीवन तो स्थयं ही काफ़ी कठोर और 
भयानक है। मेरे प्रिय बालक, जरा सोचो तो सही, जब से तुमने 
अपनी माँ को छोड़ा है--उसका ज्ञीवन कितना दुःखमय हो गया 
है ! मेरे प्रिय बेटा | उसे क्षमा करो | अब'“जबकि वह मर चुकी 
है'“तुम उससे सहानुभूति करो'“प्रेम करो ! क्योंकि उसे बहुत 
पश्याताप और भय व कठिनाइयों में से गुज़्रता पड़ा है !” 

साँस लेने के लिए वह जरा सा झकी-- कांपती हुई"'मानों 
यह सब वह अपने पुत्र को ही कह रही हो । 

» 'तुम्र उससे यह भी कह देना कि उस दिन के बाद" में 
उससे! दूसरे व्यक्ति से भी, नहीं मिली |? 

वह चुप हो गई। कुछ क्षण रुकने के बाद कुछ टूठती हुई 
आवाज़ भें उसने कहा''"““अब कृपया मुझे अकेला रहने दो ! में 
एकाकी ही सरना चाहती हूँ। क्योंकि डन दोनों में से कोई भी 
इस समय मेरे पास नहीं है !? 

मारे डी ब्रुमेल्ट ने कहा--मैं रोते हुए मूक जानवर की 
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' लाई' उस घर से निकल पड़ा। ओर गाड़ी में बेदा इतना रोया क्लि| 
कोचवान बार-बार मुड़ कर मेरी ओर देखने लगा (-- 

उसके लड़के को में अभी तक ढूंढ़ नहीं सक्रा--। उम्त अभागे 
लड़के को । तुम ज्ञों चाहते हो कह्दी--परन्तु में तो उसे एक अप- 
शधी पुत्र ही कहँगा |?” 
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पान में पन्‍्द्रह वर्ष के बाद अपने मित्र साइमन को मिलने 
जा रहा था । १४ वर्ष पूवे बह मेरा घनिष्ट मित्र होता था और मेंने 
अनेकों सम्ध्याथें उसकी आनन्दमयी संगत में बिताई थीं | बह ऐसे 
व्यक्तियों में से था जिन्हें मनुष्य अपने सन की गोपनीय 
बातें भी बता सकता है--जिनले बातें करते समय हमें उन्तकी चातुर्य 
सूच्म दृष्ठि और अद्वितीय ज्ञान का बोध होता है । 

बर्षा तक हम एक साथ रहे थे; इकट्ठे ही रहे, सोचा, ओर 
इकट्टे ही ओऔवन स्वप्न बनायें | हम एक सी चाह से ही एक जैसी 
चीज़ें पसन्द करते, एक सी ही पुस्तकों की प्रशंसा करते और कई 
व्यक्तियों का इकट्ठें ही मज़ाक छड़ाते । अर्थात्‌ हम दोनों के भनो- 
भाव बहुत मिलते जुलते थे | आँख के इशारे से हम एक दूसरे की 
बात समझ ऐैते थे । 

तब उसने विवाह कर लिया--ओर वह भी एक छोटी सी 
साधारण अआमीण कन्या से--जो पैरिस में वर की खोज्ञ में आई 
भी | उस छोटी सी फीके रंग की, क्षीण हाथों व दुबली देह वाली 
कन्या ने इस बुद्धिमान विचार शील नवयुवक्र को कैसे आकर्षित 
किया, यह बड़ी आश्रय क्री बात थी। निसल्देह साइमान भी 
गृह के चिश्स्थायी शास्त, साधारण उल्लास का इच्छुक था और 
जब पहले पहल - उसमे इस कन्या को देखा, तो उसे इसक 
आँखों में यह सब कुछ नज़र आया। 

जसने स्वप्त में भी न सोचा होगा कि एक सज्ञीब पुरुष, साथा- 
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त जीवन की वास्तविकता को पहिचानते ही उससे उकता ज्ञाता है। 
मैं सोच रहा था कि अब जब्‌ में उसे इतने वर्षो के बाद मिलूंगा 
तो वह कैसा होगा ? क्‍या बंद पूर्बेबत्‌ ही साहसी, सजीव व बुद्धि- 
सान होगा या ग्रामीण जीवन के कारण उसकी मानसिक दइत्तियां 
जड़ हो गई होंगी ? पन्‍्द्रह वर्ष तो मनुष्य को बदलने के लिए बहुत हैं । 
/ शाड़ी एक छोटे से स्टेशन पर रूकी । मेरे गाड़ी के डिब्बे से 
निकलते ही एक हृष्ट पुष्ठ व्यक्ति “ज्ञाजे, ज्ञाज !” पुकारता हुआ 
मेसे ओर बढ़ा । उसकी गालें उभरी हुई और लाल थीं ओर तोंद 
निकली हुई थी । 
मेंने उसे आलिक्ञन में ले लिया, परन्तु पहचान न सका । फिर 
मैंने आश्चर्यान्वित हो पूछा: “दे इंश्वर ! तुम अभी तक दुबले 
नहीं हुए ११९१ 
जसने हँसकर उत्तर दिया; “अच्छा खाना-पीना, अच्छा रहन- 
सहन ओर अच्छी रातें) खाना ओर सोना--यही तो मेरा जीवन है ।”? 
मैंने उसकी ओर ध्यान से देखा--आओर उसमें उसके उस चिर- 
परिचित न्षक्सों को पहप्वानसे का प्रथत्न करने लगा--जिन्‍्हें में कभी 
बहुत प्यार करता था। केवल उसके नेत्र पूर्वत्‌ थे--यश्यपि उनमें 
चह पहले चाला तेज न रहा था। मेने मन ही सन कहा, “यदि 
आँखें मनुष्य के सन को प्रतिबिम्बित करती हैं, तो इसके सस्तिष्क 
के पहले वाले विचार भी नष्ट हो चुके हैं--वे विचार जिल्‍दें में भत्री. 
भाँति ज्ञानता था। । 
फिर भी उसकी आँखों में उदलास था, मेत्रीमाव था, धनिष्ठता 
थी, परन्तु उनमें वह प्रखर्ता ओर ज्ञान के भाव न थे जो मलुष्य 
के सन का मूल्य प्रमाणित करने में शब्दों से भी अधिक स्पष्ठ 
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होते हैं. । सहसा वह कोला: 

“थे हैं मेरे बढ़े दो बच्चे ! एक चोदह बे की कन्या थी जो 
लग-भग एक हृष्ट-पुष्ठ स्त्री नज़र आती थी ओर दूसरा तेरह वर्ष 
का एक लड़का था, जिसने विद्यार्थियों के से कपड़े पहन रखे 
थे। ओर वह बहुत मिमक्रता और घबड़ाता हुआ सा आगे बढ़ 
रहा था । मैंने धीरे से पूछा: “ये दोनों तुम्हारे बच्चे हैं ९? 

“हूँ” उसने हंसते हुए उत्तर दिया। 

“कुत्त कितने हैं १” 

“पाँच | तीन घर हैं।” 

यह उसने गवंपू्णो, संतोष तथा विजयी भाव से कहा था ओर 
सुफे उस खोखले ल्यक्ति पर बड़ी. दया आई, जिसने फेवल 
अपने वंश और ज्ञाति की बृद्धि की ओर जिसने ग्राम में घृणात्मक 
सुख और आनन्द में ही सब रातें बिता दीं । 

में घोड़ा-गाड़ी में चढ़ गया । बह स्वयं ही उसे 'चल्ला रहा था । 
ओर हम शुष्क भिंजीव, ऊंघते हुए से कस्बे को गलियों में से 
गुज़रने लगे--जहां एक दो कुत्तों के अतिरिक्त कुछ दिखाई न देता 
था। कहीं-कट्दी अपनी दुकान के दरवाज़े पर खड़ा हुआ कोई 
दुकानदार अपना टोप उतार आदर प्रदर्शित कर देता था | साइमन 
डसे उत्तर दे कर मुझे भाठ से उसका नाम बताता था--निसल्देह 
बह मुझे बता देना चाहता था कि वह' वहां के सभी लोगों से परिचय 
रखता है। और तभी मुझे झ्याल आया कि वह असेम्बली का 
सदस्य बनना चाहता था-जैसाकि, सभी प्रान्तीय ज्लोग स्वप्न 
लेते हैं । ह 

शीघ्र ही हम कस्बे के बाहर पहुंच गए। घोड़ा-गाड़ी एक बाग 


नाच 
मा 
जप 
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की ओर घृूमी--ओर एक मीनारों वाले मकीौन के सामने ' जाकर 
रुक गई | 

“यही है मेरी फोंपड़ी ।/ साइमन ने जान बूक कर इस ढंग से 
कहा कि में उसकी बात का विरोध कर उसके मकान की प्रशंसा 
करू । अतः मैंने उत्तर दिया कि वह बहुत सुन्दर घर है । 

सीढ़ियों एर एक रुत्नी आई--एपए्टदया उसने अतिथि के 
स्वागत के लिए विशेष कपड़े पहन रखे थे, उसके केश भी विशेष ढंग 
से सभे थे और अतिथि सत्कार के योग्य कुल वाक्य भी वह पहले 
से ही तंथ्यार कर आई लगती थी । अब वह २५ वर्ष पहले बाली 
फीके रंग की निरज्ञीव कन्या लत थी--बदिक अब तो वह हष्ट पुष्ठ 
घुंघराले बालों बाली, अनिश्चित आयु की उत्त बुद्धिद्लीन थुबलियों 
में से नज़र आती थी जो स्त्रीत्व सौन्दर्य के सभी गुणों से रहित 
होती हैं । संक्षेप में वह एक मां थी--एक माँसख का बड़ा योत्रा 
अथवा एक पत्नी हुई घोड़ी....क ऐसी मांस से बनी सशीन जो 
छापने बच्चों और घर के व्यय आदि के अतिरिक्त, अन्य किसी 
बात की सोचे समझे घिना बच्चे उत्पसन कर सकती थी । 

उसने मेरा स्वागत किया । तब में उस हाल कमरे में पहुंचा, 
जहे। तीनों बच्चे अपनी अपनी रचाई के अमुस्तार कतार बांधे भेरे 
स्वागत के लिए ऐसे खड़े थे मानों कोयज्ञा ढ़ोने वाले मेयर के 
लिए खड़े हों। “अच्छा ! ये हैं आप के शेष तीन बच्चे ?” मेंने 
पूछा । साइसन ने प्रसन्‍नता ले गद-गद्‌ होकर उस सत्र के सास 
बताने शक्त कर दिये, 'ज्ञोन, सफ़ी ओर गान्ट्रन |! 

बठक का दरवाज़ा खुला | में अनदर गया। सामने. एक कुर्सी 
पर घंसा हुआ, कम्पायमान लकवा अस्त वृद्ध बेठा था। ओऔजमती 
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रडेविन ने आगे बड़ते हुए कहा “ये मेरे बाबा हैं--इस समय इनकी 
आयु ८७ बे के लग भग है ।? ओर फिर वह उस कांपते हुए बुद्ध 
के कानों में चीख कर बोली, बाबा ! यह साइमन के एक मित्र हैं |? 

मुझे नमस्कार करने का प्रयत्न करते हुए बृद्ध बड़बशाया 
“अवो-- अबो-- अबो”? और अपने हाथ हिला दिए । 

कुर्सी पर बंठते हुए मेंने उत्तर दिया, “कृपा है आप की !” 

तभी साइमन ने भीतर आते. हुए हंसकर कहा, “अच्छा, 
तुम्हारा बाबा से परिचय हो गया ? हमारे बाबा सचमुच एक 
अमूल्य व्यक्ति हैं । वह बच्चों के हंसी सज्ञाक का साधन हैं । ल्ञाल- 
वी इतने हैं कि हर खाने पर ज्ञान तक देने को तेय्यार हो जाते हैं 
यदि इन्हें मनमानी करने दी ज्ञाय तो न जाने क्या खा जाये । परल्तु 
तुम ये सब कुछ अभी-अभी देख ही लोगे--सब कऋुद्ध | ये मिठाइयों 
की ओर ऐ देखते हैं मानों यह सुन्दर कन्यायें हों ! तुमने इससे 
अधिक अदूभुत चीज़ें कमी न देखी दोंगी- खेर तुम्र अभी स्वयं दी 
देख लेना 7 ह 

लब मुझे मेरा कमरा दिखाया गया, जहां में खाने के लिए कपड़े 
बदल आऊ' | सीढ़ियों पर अपने पीछे की ओर देखा तो पांचों 
बच्चे और उनके पिता मेरे पीछे-पीछे आ रहे श्रे--मिसन्देह भुमे 
पथ प्रदर्शन करते के अभिप्राय से ही । ह 

मेरे कमरे की खिड़कियाँ बाहर खेतों की ओर खुलती थीं । 
सामने लम्बे-लम्बे गेह' जो और घास के हरे भरे खेत एक श्रथाह 
सागर से ज्ञान पड़ते थे ज्ञिन में कहीं भी ऊचे वृक्ष अथवा ऊ'चाई' 
नीचाई न थी । वे एक ऐसा आकर्षक ओर शोकजनक हृश्य डप- 
स्थित कर रहे थे--जो उस घर के जीवन का सूचक ज्ञान पढ़ता था | 
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धंटी बची । यह खाने की घंटी थी । में नीचे खाने फे कमरे में 
गया । श्रीमती रेडेविन ने सम्सान-प्रदर्शन करने के लिए मेरा हाथ 
अपने हाथ में ले लिया ओर हम खाने के कमरे में पहुँचे । एक 
नोकर बाबा की पहियों बाली कुर्सी को धकेल लाया और बाबा 
चकित ललचाई आंखों से इधर उधर देखने लगा। उसका कांपता 
हुआ सिर कठिनता से एक तश्तरी से दूसरी तश्तरी पर घूम रहा था । 

साइमने ने अपने हाथ मलते हुए कहा, “तुम इन्हें देखकर आज 
. खूब हँसोगे ।” सब बच्चे समझ गए कि अब मुझे बूढ़े बाबा का 
तसाशा दिखाया जायगा और अपने अनुमान के अनुसार वे सब हंसने 
लगे । उनकी मां भी ज़रा सा मुसकराई--परन्तु कंधों को हिलाती 
हुई चुप हो गई । साइमन से हाथों की दुंदभी बनाते हुए बाबा से 
चिल्ला कर कहा : “आज मीठे चावल बने है बाबा |? बाबा का 
ज्ञसियों--भरा चेहरा खिल डठा। उसका सारा शरीर कांपने लगा 
जिस से ऐसा जान पड़ता था कि वह साइमन की बात समझ गया 
है ओर बहुत प्रसन्‍त है । खाना आरम्भ हुआ । 

“ज्रा देखो तो!” साइमन धीरे से शुनगुनमाथा । बाच्या को 
सूप” पसत्द नहीं आया ओर वहू उसे पीना न चाहता था | 
परन्तु उसे उसके स्वास्थ्य के हित के लिए पीने पर बाध्य किया 
गया । नोकर उसक़ी इच्छा के विरुद्व ज़बदस्ती सूप के चमचे उसके 
मुंह में डालने लगा--बाबा ने ज़ोर-ज्ञोर से चीरों मारी 
ताकि सप कहीं उसके अन्दर न चला ज्ञाय | परिणाम. स्वरूप सारा 
सप उसके मुंह से धार की नाई मेझ और उसके इदे गिर्द बेठे लोगों 
पर भा गिरा । बच्चे यह दृश्य देख हंसी से लोद पोट होने ज्गे और 
उतलके पिता ने प्रसन्‍तता से गदगद होते हुए कहा “क्यों, देगा 
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कितने विचित्र हैं हमारे बाबा ! अच्छा चुटकुला हैं ; 
जितनी देर खाना चलता रहा--साश परिवार-हब्हीं में 
सल्लका रहा | बाबा मेज्ञ पर रखे विविध भोजनों को अपनी आंखों 
किए रहा था--और कांपते हुए हाथों से तश्तरी को अपनी 
र खींच रहा था ! वे लोग उन्हें ज़रा सा और दूर कर देते थे 
ताकि ये उसके हाथों की कंपकंपाती खड़खडाहट देख सकें--ओर 
उसके मन, आंखों--का्नों व नाक की दर्द भरी प्राथेना सुन सकें । 
बह उत्सुकता पूर्ण, कुछ अनभिज्ञ शब्द बड़बड़ाता हुआ मेज्ञ पोश 
के साथ हाथ पोंछ लेता था--। सारा परिवार इस भयानक भक्दे 
' दृश्य को देख हंसता रहा । : 
फिर उन्होंने रोटी का एक टुकड़ा जसकी तश्तरी में रख दिया-- 
जिसे वह बहुत लालच भरी घबराहट स्े निगलने क्वगा ताकि 
शीघ्रातिशी्र और ले सके । मीठे चावल्ल मेज़ पर पहुँचते ही 
उसे मूर्च्चा सी आ गई--औओर वह ज्लाल्नयवश कराहने ल्गा। 
ग्रास्टेन ने उससे कहा : “तुम पहले बहुत कुछ खा चुके हो । अब 
तुम्हें ये नहीं मिले'गे ।? यह कह कर उसे चिढ़ाने .ज्ञगा । बूढ़ा 
चिह्लाने लगा--केवल चिल्लाने ही न लगा बल्कि पहले से भी 
कहीं अधिक काँपने भी लगा ! सारे बच्चे हंसने लगे। थोड़ी देश 
उसे तंग करने के बाद उन्‍होंने थोड़ा सा अंश उसे दे दिया। 
च्वावलों का पहला मास खाते ही बूढ़े ने एक आनन्द सूचक और 
लल्लचाई हुई. ध्वनि पेदा की और गन को इधर उधर ऐसे हिलाया 
जैसे बतख बड़ा ग्रास मुंह में डालने पर करती है । उसे खाकर-- 
बूहा और माँगने लगा। ओर ज्ोर-ज्ञोर से पेर पटकने लगा ? 
इस भयानक भद्दे वृद्ध पर मुझे बहुत दया आई और मेंने 


श्झट एक परिवार 
कहा ; “इसे ओर चाबल नहीं दोगे क्या ??” ह 

“अही नहीं बिल्कुल नहीं--) यदि यह ओर खायेगा तो इसके 
स्वास्थ्य के लिए बड़ा हानिकारक सिद्ध होगा ।” साइमन ने कहा |. 

मैं चुप हो, साइमन के इस शब्दों पर घिचार करने लगा | आह 
तक ? आह बुद्धि ? आह ज्ञान ? इस आयु पर ! उसके स्वास्थ्य 
के लिए उसे उसकी अन्तिम अमिलाषा से वंचित रखते हैं |! उसका 
स्वास्थ्य ? इस बृद्ध का स्वास्थ्य ? कांपते हुए, लकवा ग्रएत स्वास्थ्य 
से यह करेगा क्या ? वे कहते हें--वे इसके स्वास्थ्य की भज्ताई 
चाहते हैं ! इसके जीवन की रक्षा ! कितने दिन ? बस, बीस, तीस; 
पचास अथवा सो दिन और ? किस लिए ? स्वयं उसके लिए ९ या 
कुछ काल और इस भद्दे इश्य को अपने परिवार में कायम 
शखने के लिए ? ४ 

उसके लिए अब जीवन में रखा ही क्‍या था--छुछ भी तो नहीं ! 

, 

उसकी एक ही लालसा शेष थी--एक दी जल्लास; क्‍यों सन उसकी 
उस इच्छा की पूर्ति कर दी ज्ञाय ! 

काफ़ी देश तक ताश खेलने के बाद में अपने कमरे में चला 
गया ओर जा%र लेट गया । मेरा मन बेठा सा जा रहा था--मैं दास 
हो गया--उदास--उदास । में खिड़की में ज्ञा कर बेठ गया ! दूर 
कहीं बृक्ष पर बठे एक पक्ती के कलरब के अतिरिक्त शेष चारों ओर 
पू्णो नीरबता थी । निसन्देह पक्ती धीरे-धीरे उस कोमल रुघर से 
अण्डों पर बेठी अपनी साथिन ब पियतमा को सुला रहा था । 

ओर मुझे! अपने मित्र के पांच बच्चों का ध्यान आया--में 
सोचने ज्ञगा कि वह बेचारा अपनी उस मोदी भद्दो सन्नी के पास 
लैटा खर्राट्ि भर रहा होगा |. 3.52 हर 
नाम । [॥0/07 ५, 
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